Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Siamo a dieci metri di profondità, nei sotterranei del Teatro dell’Opera di Kharkiv, nell’Ucraina orientale. È un buon rifugio progettato, in epoca sovietica, per resistere a un attacco nucleare. Ed è qui che scendono gli abitanti della seconda città del Paese quando i bombardamenti si fanno incessanti o quando uno scrittore francese viene, come oggi, a onorare la sua promessa e a presentare ai suoi personaggi il film che ha dedicato alla resistenza ucraina.
Civili e combattenti... Amputati con le stampelle e membri del leggendario commando Kraken guidato da una giovane inglese uscita da un romanzo di Graham Greene... Mogli di soldati morti e madri di bambini deportati... Un prete... Un rabbino... Il film si chiama, in ucraino, “Gloria agli eroi”. E sono venuti, gli eroi, per assistere alla celebrazione del loro coraggio su uno schermo improvvisato.
È un posto strano, direte voi, per onorare il legame con la Francia e l’Europa. Sì e no. «Perché la Francia spiega Ihor Terekhov, il sindaco che, insieme a Maria Mezentseva, giovane deputata del partito di Zelens’kyj, organizza l’evento – è la capitale della libertà». «Ma Kharkiv – aggiungiamo noi, insieme a Gilles Hertzog e Marc Roussel, nella nostra presentazione – «è la prima linea, di fronte all’imperialismo russo, nella stessa battaglia per la libertà contro la tirannia di oggi».
La Francia, e quindi l’Ucraina. La frase di Malraux (“La Francia non è mai così grande come quando è grande per tutti gli uomini”), che mi perseguita fin dai miei primi reportage di 50 anni fa, si applica così bene qui. Il mio modo di essere patriottico. Il mio modo, in questa estate torrida e crudele, di onorare il mio Paese.
***
La mia presenza a Kharkiv è stata annunciata solo all’ultimo minuto. Ma quando la proiezione è finita, l’informazione circolava già sui network. E gruppi di “vendicatori russi” si contendono l’onore (e il premio) promesso a chi riuscirà a farmi pentire di essere venuto.
Dobbiamo trovare un posto dove stare per la notte, dove nessuno verrà a cercarci. Non dobbiamo preoccuparci di letti senza lenzuola, o di porte con bulloni traballanti, o di interruzioni di corrente più volte al giorno, per diverse ore alla volta, senza la possibilità di un generatore che faccia girare un ventilatore. E poi, quando è scesa la notte, attraversare la città deserta, a luci spente, per trovare Slava Vakarčuk, il Bono ucraino che compone le musiche dei miei film.
Lo avevamo lasciato quel pomeriggio vicino al fronte, dove stava cantando per i soldati. Ora sta cenando in un’anonima baracca alla periferia della città con Igor Obolensky, comandante in capo di un’unità d’élite della Guardia Nazionale: la Brigata Khartia.
C’è Sergej Žadan, poeta, scrittore e altra leggenda ucraina che, a quasi cinquant’anni, si è appena arruolato nell’unità. Ho subito preso in simpatia questo nuovo arrivato nella sacra famiglia degli scrittori combattenti. Mi piace il suo sguardo ostinato e doloroso mentre racconta la sua decisione di passare dall’altra parte delle parole e arruolarsi. Ha l’aria di un chiacchierone diventato silenzioso. Ha ancora lo stesso sguardo di quando sbatteva le sue poesie, accompagnate dalla batteria, dai synth e dalle chitarre dei suoi compagni dello Yara Arts Group, sui palcoscenici rock di Lviv e Kharkiv – ma ha i capelli corti sulla nuca e beve a litri militari.
Parliamo di Laclos e Byron, di Orwell in Catalogna e di Malaparte in Italia. Con il consenso di Igor, il suo capo, perché non ci accompagna in un’operazione domani?
Ci incontreremo all’ultima stazione di servizio prima del confine russo, dove ci aspetteranno Igor, quattro soldati d’élite di Khartia e, naturalmente, Žadan, dotato di una tuta antiproiettile con la scritta “Radio Rocks”. Percorriamo una decina di chilometri verso Nord, lungo piste sterrate che attraversano la brughiera. Attraversiamo villaggi che le bombe russe hanno ridotto in macerie. Arriviamo a Lyptsi, l’epicentro dei combattimenti, dove le auto vengono parcheggiate in un sottobosco prima di proseguire a piedi, sempre molto velocemente, fino a un edificio agricolo di cui rimane solo una scala che scende in una cantina. Lì, nel bunker, troviamo altri cinque uomini, seduti su brande, con gli occhi bruciati dall’insonnia, con i quali intavoliamo una surreale discussione sulle elezioni francesi e sul fallito attentato alla vita di Trump. E poi si scatena l’inferno...
Igor dice: «Via!». Gli uomini, che si erano raddrizzati con uno sferragliare di braghe e riviste, si precipitano su per le scale. Abbiamo corso per un chilometro all’aperto, scontrandoci con macerie miste a blocchi di fango essiccato dal calore. Due volte, al riparo di un muro ancora in piedi, ci siamo fermati per prendere fiato. E arriviamo, sempre correndo, senza fiato, a un cannone da 155 mm nascosto in un boschetto.
L’unità si è portata in posizione di tiro, coprendo gli artiglieri. Un uomo collega una specie di Gps e scruta il cielo. «Fuoco», grida Igor, con la voce cambiata. «Fuoco», grida ancora, più forte. Riesco a vedere due volte il getto di fiamme che esce dal cannone. Ma, attraverso gli spessi paraorecchie dell’elmetto che Žadan mi aveva dato all’ultimo momento, sento prima il rumore del mio respiro, del mio cuore e del mio sangue che batte troppo forte nelle tempie. Viene dato l’ordine di ritirarsi, senza indugio, ma per una via leggermente diversa, fino alle auto poi in un’altra cantina dove ci aspetta un singolare debriefing.
Non posso indicare il luogo esatto. Ma dovete immaginare una parete di schermi di fronte a uomini che sembrano sia soldati (uniformi stanche, tatuaggi sbiaditi) sia geek (con davanti quaderni di scuola vecchio stile dove scrivono segni misteriosi).
«Vi spiegherò tutto», dice Igor, «su ciò che avete appena vissuto. Qui è Boris che, mentre discutevamo di Trump e delle elezioni francesi, mi ha detto nell’auricolare: “Il cielo è sporco”. Qui è Sergej che, quando non ha visto più droni sospetti nell’area, ha corretto “il cielo è pulito” e ci ha dato il “Via”. Qui, in quest’altra schermata, potete vedere i nostri droni che, mentre correvamo, seguivano il bersaglio (un’unità russa che tentava un assalto) contro il quale ho sparato e che, al secondo colpo, abbiamo completamente eliminato. E anche qui, vedete questi punti blu?».
Ingrandisce l’immagine.... «Sono i robot che stiamo seminando nella terra di nessuno e che, se fosse apparso ancora un drone vampiro russo, avrebbero mandato in tilt i suoi sistemi e distorto il fuoco. Questa è la nostra brigata. Ipermodernità. Ipereconomia degli uomini che sono il tesoro dell’Ucraina e che noi assumiamo solo se li possiamo proteggere. Come si può pensare che Putin non odi questa città brillante, intelligente e all’avanguardia della tecnologia? E poi, guardate questo...».
Indica un altro schermo. Riesco a scorgere delle ombre, sono infrastrutture militari russe dall’altra parte del confine. «Da qualche settimana i nostri alleati ci hanno finalmente permesso di colpire in profondità nel territorio nemico, in conformità con la carta stabilita dalla Nato!». Scoppia a ridere. «Ecco. La nostra unità si chiama Khartia perché rispettiamo scrupolosamente la Carta». Non c’è altro da aggiungere.
A Sud-Est, Kupiansk è un altro punto caldo del fronte dove i russi stanno cercando di sfondare.
Abbiamo scoperto la città quasi due anni fa, quando gli ucraini l’hanno ripresa e c’era l’atmosfera di una Napoli liberata. Oggi la città è vuota. Le strade dove, all’epoca, i Babushka cominciavano a tornare, annunciando sulle porte delle loro case distrutte il ritorno del “vero borsch ucraino”, sono tornate a essere strade fantasma, bersagliate dai bombardamenti. E questa sera, in un ultimo tentativo di allentare la morsa, le forze ucraine all’ingresso della periferia occidentale hanno ingaggiato un duello di artiglieria con le forze russe che sparavano dalla valle cinque chilometri più in basso.
«Vedete», dice il generale Artem Bogomolov, comandante delle difese della regione, «perché abbiamo un così crudele bisogno di armi a lungo raggio? Ascoltate... Contate... Conoscete la differenza tra arrivi e partenze... Ebbene, mentre parliamo, avete una media di otto arrivi per una partenza... Otto razzi che ci cadono addosso per ogni razzo che parte da qui».
Ci troviamo sulla piazza più alta, un gigantesco promontorio che domina sia Kupiansk che la posizione nemica. E, man mano che il giorno passa, possiamo vedere le lunghe file di granate che solcano il cielo sopra le nostre teste.
Ricordo che l’ultima volta che vidi Bogomolov fu a Bakhmut, la città martire, completamente distrutta, dove le sue truppe resistettero per un anno. All’improvviso, noto sul suo viso rotondo e gioviale di centurione uno strano sguardo febbrile, quasi inorridito, che in quel momento non aveva. E mi viene un presentimento: e se la bella Kupiansk fosse la prossima Bakhmut? E se i barbari, di fronte a noi, avessero deciso di ridurre anch’essa a un cumulo di rovine e cenere?
Denys Prokopenko, capo della Brigata Azov, è avaro di parole. Lo incontriamo in un campo segreto nella foresta, dove siamo arrivati in un modernissimo Vab di fabbricazione ucraina, dotato di un rilevatore di droni che ci ha fatto fermare tre volte. Ha gli stessi zigomi carminio, lo stesso sorriso smagliante e gli stessi occhi azzurri da rapace che mi colpirono a Mariupol nel 2020 quando ci incontrammo per la prima volta. Nella sua tenda di comando racconta l’assedio di Azovstal, la Masada sotterranea dove un migliaio di uomini, tagliati fuori dal mondo, stracciati e a malapena armati, hanno resistito da marzo a maggio del 2022, con l’unico obiettivo di ritardare la caduta di Mariupol. I dibattiti dell’ultima notte, quando il presidente Zelens’kyj diede l’ordine di arrendersi e molti dei suoi compagni pensarono che fosse meglio morire lì, armi in pugno, come eroi, che marcire e morire in una prigione russa.
Racconta le prigioni russe, i tormenti inflittigli per quattro mesi, fino al 21 settembre 2022, su cui il suo orgoglio sovrano gli proibisce di soffermarsi. Racconta come, in momenti in cui tutto sembrava perduto, l’unica cosa che lo faceva andare avanti era l’idea di dover sopravvivere per poter trasmettere, un giorno, l’incalcolabile capitale di valore e resistenza accumulato durante questo epico assedio.
Sono consapevole della cattiva reputazione che la propaganda di Putin ha dato ad Azov. Dieci volte, nel corso di questa interminabile guerra, ho avuto l’opportunità di indagare sulla storia di questo battaglione, che è diventato reggimento e poi brigata, e che da allora si è epurato degli ipernazionalisti e degli antisemiti che ne facevano parte all’inizio.
È un argomento, come potete immaginare, su cui non transigo. Ebbene, in questa veglia d’armi, all’alba di un’offensiva in cui tutto indica che la brigata farà la parte del leone, su una strada sterrata dove fa così caldo che i passi degli uomini intorno a noi sollevano ciuffi di polvere come fumo, esprimo la mia stima e amicizia al loro comandante.
Anche il generale Syrs’kyj non parla molto. Eroe discreto della battaglia di Kiev, poi liberatore di Kharkiv e ora comandante in capo delle forze armate ucraine, in sostituzione di Valerij Zalužnyj licenziato per aver parlato troppo con i media, rifugge dai giornalisti e passa tutto il suo tempo sul campo tra i suoi soldati. Siamo in una delle sue basi, più a Nord, sperduta nella foresta, dove siamo stati condotti con grande mistero lungo piste in cui i nostri fuoristrada si sono impantanati e persi più volte.
È un accampamento di tende nascoste tra gli alberi e arredate con materassi di paglia abbelliti da immagini sacre dai colori sgargianti. Qui ci sono un migliaio di uomini. Si percepisce che sono impegnati, ma febbricitanti. Ansiosi di andare in battaglia, ma esausti. Si mettono sull’attenti quando lui appare. A volte gridano «Slava Ukraïni!» al suo passaggio, e lui risponde con un sobrio «Heroyam Slava». Ma vedo nei loro occhi un nuovo tipo di stanchezza che non avevo notato in nessuno dei miei viaggi precedenti.
«Tutti sono stanchi», dice il generale, come se mi leggesse nel pensiero. Si ferma. Mi fissa. «Stiamo affrontando terroristi che usano una strategia a rullo compressore per mandare ondate di carne umana al macello. Può trasmettere un messaggio? Esita. Mi prende da parte, con il suo amico Sergej Osipenko che traduce. Siamo arrivati in una vasta radura che sembra un frutteto devastato, dove il caldo è di nuovo opprimente. «Siamo grati al presidente Macron. La fermezza del suo sostegno e la sua disponibilità a inviarci istruttori sono apprezzate. Ma abbiamo bisogno di più per rispondere a questa barbarie e, rispondendo ad essa, per permettere all’Europa di affrontarla». Aerei. Armi. In particolare i vostri cannoni da guerra, che sono tra i migliori al mondo, ma che da noi sono troppo pochi.
La Francia in soccorso dell’Ucraina? L’Europa che prende il posto di un’America che gli ucraini sanno che domani potrebbe avere il volto minaccioso di Donald Trump? Forse è questo il messaggio. Quest’uomo è uno stratega che, con le giuste risorse, sarà il Foch dell’Ucraina e, ancora una volta, dell’Europa.
Andiamo a Odessa, dove vogliamo vedere la Cattedrale della Trasfigurazione, che è stata bombardata l’anno scorso e non è ancora stata ricostruita. Lui, come un lupo in agguato che aspetta il momento di colpire, scompare nel sottobosco, sotto un cielo di nuvole improvvisamente minacciose, nel cuore del suo regno di coraggiosi che hanno in mano un po’ del nostro destino. Ha un piano. Può vincere. Ha solo bisogno che le sue sorelle e i suoi fratelli in Europa gli diano i mezzi per farlo. Avranno l’intelligenza? Il coraggio? Che Dio ce lo conceda.
 
@font-face {font-family:"Cambria Math”; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;}@font-face {font-family:Calibri; panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:swiss; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536859905 -1073732485 9 0 511 0;}@font-face {font-family:"Times New Roman (Corpo CS)”; panose-1:2 2 6 3 5 4 5 2 3 4; mso-font-alt:"Times New Roman”; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536859921 -1073711039 9 0 511 0;}p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:"”; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:30.0pt; mso-bidi-font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman”,serif; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman (Corpo CS)”; mso-fareast-language:EN-US;}.MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-size:30.0pt; mso-ansi-font-size:30.0pt; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman (Corpo CS)”; mso-fareast-language:EN-US;}div.WordSection1 {page:WordSection1;}

BERNARD-HENRI LEVY