Corriere della Sera, 3 agosto 2024
La mia ode al Gattopardo
Vostra Eccellenza, permettetemi di rivolgermi direttamente a voi: don Fabrizio Corbera, principe di Salina, sono onorato di essere finalmente ricevuto nella vostra residenza di Donnafugata. Per l’esattezza, ne sono incantato. D’altronde, il nostro incontro non è forse l’effetto di un incantesimo?
È una favola per me essere qui, e noi siamo spiriti. Principe, voi siete il sogno di un autore, che vi ha fatto morire in pace nel 1888 in una camera d’albergo di Palermo. E che gioia: seminascosto dietro la vostra figura colossale, dietro il vostro passo erculeo, anche lui è qui stasera, quel «vecchio signore grasso» lo spettro che vi ha sognato, il vostro «autore», sua Eccellenza il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa – che a sua volta ha trovato pace in «un mucchietto di polvere livida», a Roma, nel 1957, quando io avevo dodici anni.
Quanto a me, che per l’appunto non posso essere tra voi, non sono forse anch’io uno spettro? Chi è assente ha sempre un che di fantasmatico. Anche se non è né un morto né un principe.
Siamo forse ombre che si aggirano in un castello in rovina – la letteratura, la Sicilia, l’Europa?
No. Noi non danziamo una danza macabra: il nostro incontro incantato, qui, dimostra, invece, che nulla di tutto ciò è in rovina, né la letteratura, né la Sicilia, né l’Europa.
Certo, non sconfiggeremo la stolida idea di Nazione. Non riusciremo a restaurare l’aristocrazia dell’anima – ammesso che sia esistita. Nessuno di noi tre renderà migliore il genere umano.
Ma siamo riusciti e riusciremo ancora a commuoverlo. Perché siamo uomini di lettere. Moltiplicatori di emozioni. Il cuore di ciascuno batterà più forte ogni volta che evocheremo il nostro valzer con Angelica, alla quale non siamo riusciti a esprimere il nostro amore. Ciascuno riderà malinconicamente ogni volta che metteremo in scena una classe sociale che accede al potere, gli indegni e squallidi parvenus.
Ci capita persino di trovare nuove forme o nuovi temi che possono suscitare emozioni. La letteratura è ancora piena di stanze inesplorate, nel passato come nel futuro; e del resto voi lo dicevate: «Un palazzo del quale si conoscano tutte le stanze non è degno di essere abitato».
Lasciamo il principe di Salina alle sue fantasticherie sui valzer e sulla caccia alle pernici. Vorrei dire a voi soltanto, principe di Lampedusa, una cosa che sapete già: le Vite minuscole non arrivano all’altezza monumentale del vostro Gattopardo. Eppure penso che voi ed io abbiamo qualche tratto in comune.
La convinzione
Questo incontro dimostra che nulla di tutto ciò è in rovina. Né la letteratura, né la Sicilia, né l’Europa
Abbiamo entrambi il gusto di una ruralità arcaica. E poco importa che questo gusto sia sociologicamente divergente per via delle nostre rispettive nascite e per via della lotta di classe: voi state più dalla parte dei signori, io da quella dei servi, i futuri parvenus. Ma la cosa non ci separa: entrambi pensiamo che le opinioni siano una forma di miopia.
Pratichiamo entrambi un uso euforico, esaltato della letteratura. Voi dite di «versare lagrime di bellezza» nel leggere i più bei versi. Lo faccio anch’io.
Ma il nostro eclettismo di lettori è così assoluto da poter essere scambiato tanto per un’approvazione per tutto ciò che è stato scritto quanto per una forma di indifferenza.
Sia da lettori che da autori, riconosciamo uno stile dalla sua stazza: voi preferite i testi che definite «magri», asciutti ed energici, come quelli di Stendhal, ai testi «grassi», pieni di aggettivi e metafore, come quello di Proust. E sono d’accordo con voi anche su questo punto, eppure entrambi amiamo tanto Proust quanto Stendhal.
Voi vi rammaricate del fatto che il Gattopardo sia un libro grasso – come lo è tutto Shakespeare, è del resto. E come lo è Vite minuscole, benché sia fisicamente magro.
Forse perché la nostra arte assimila le due opposte influenze, quelle dei testi magri e quelle dei testi grassi?
Abbiamo, sulle nostre opere, lo stesso giudizio mutevole. Passiamo da una vanità grottesca, che ci induce a proclamare «se siamo stati capaci di scrivere una cosa del genere, siamo delle divinità», al più profondo disgusto della constatazione che «la nostra letteratura è una schifezza».
Ma soprattutto, e voi lo avete spesso detto del Gattopardo come ho fatto io di Vite minuscole: sono opere scritte «in stato di grazia», come indipendentemente dal loro autore, opere sospese, venute dal fondo della specie umana, o da un luogo che è al di là della specie umana. Forse c’è della vanteria in questa nostra convinzione.
Ma non diciamolo a nessuno. La mia messaggera ci prende per mano. Raggiungiamo il principe di Salina sotto la «sublime normalità dei cieli» e andiamo a salutare insieme i nostri amici radunati lì a bere un marsala alla nostra salute di spettri.
I percorsi
La letteratura è ancora piena di stanze inesplorate, nel passato come nel futuro
(traduzione di Giuseppe Girimonti Greco )
@font-face {font-family:"Cambria Math”; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536870145 1107305727 0 0 415 0;}@font-face {font-family:Calibri; panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:swiss; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536859905 -1073732485 9 0 511 0;}@font-face {font-family:"Times New Roman (Corpo CS)”; panose-1:2 2 6 3 5 4 5 2 3 4; mso-font-alt:"Times New Roman”; mso-font-charset:0; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536859921 -1073711039 9 0 511 0;}p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:"”; margin:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:30.0pt; mso-bidi-font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman”,serif; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman (Corpo CS)”; mso-fareast-language:EN-US;}h4 {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-qformat:yes; mso-style-link:"Titolo 4 Carattere”; mso-style-next:Normale; margin-top:2.0pt; margin-right:0cm; margin-bottom:0cm; margin-left:0cm; margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan lines-together; page-break-after:avoid; mso-outline-level:4; font-size:30.0pt; mso-bidi-font-size:12.0pt; font-family:"Calibri Light”,sans-serif; mso-ascii-font-family:"Calibri Light”; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:"Times New Roman”; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:"Calibri Light”; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman”; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#2F5496; mso-themecolor:accent1; mso-themeshade:191; mso-fareast-language:EN-US; font-weight:normal; font-style:italic;}p {mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-margin-top-alt:auto; margin-right:0cm; mso-margin-bottom-alt:auto; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman”,serif; mso-fareast-font-family:"Times New Roman”;}span.Titolo4Carattere {mso-style-name:"Titolo 4 Carattere”; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:9; mso-style-unhide:no; mso-style-locked:yes; mso-style-link:"Titolo 4”; font-family:"Calibri Light”,sans-serif; mso-ascii-font-family:"Calibri Light”; mso-ascii-theme-font:major-latin; mso-fareast-font-family:"Times New Roman”; mso-fareast-theme-font:major-fareast; mso-hansi-font-family:"Calibri Light”; mso-hansi-theme-font:major-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman”; mso-bidi-theme-font:major-bidi; color:#2F5496; mso-themecolor:accent1; mso-themeshade:191; font-style:italic;}span.apple-converted-space {mso-style-name:apple-converted-space; mso-style-unhide:no;}span.righe4 {mso-style-name:righe4; mso-style-unhide:no;}p.parolachiave, li.parolachiave, div.parolachiave {mso-style-name:parolachiave; mso-style-unhide:no; mso-margin-top-alt:auto; margin-right:0cm; mso-margin-bottom-alt:auto; margin-left:0cm; mso-pagination:widow-orphan; font-size:12.0pt; font-family:"Times New Roman”,serif; mso-fareast-font-family:"Times New Roman”;}.MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; font-size:30.0pt; mso-ansi-font-size:30.0pt; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman (Corpo CS)”; mso-fareast-language:EN-US;}div.WordSection1 {page:WordSection1;}