Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Mentre tutto stava finendo, con la bara di Lenin che entrava nella penombra eterna del mausoleo e la musica dell’ Internazionale che lottava coi 37 gradi sottozero della Piazza Rossa, Nadezda Krupskaja probabilmente ripensò al proiettile da cui tutto era incominciato, cinque anni e mezzo prima. Lei e Lenin avevano ripercorso la scena decine di volte per cercare il bivio supremo, al confine tra la vita e la morte in quel venerdì 30 agosto 1918. Il governo bolscevico aveva appena un anno, il suo Capo era uscito dal Cremlino nel pomeriggio per tre comizi nelle fabbriche, bisognava rassicurare e indirizzare gli operai, troppi gridavano già alla rivoluzione tradita.
Lenin aveva appena finito di parlare nel cortile metalmeccanico della Michelson, tra gli sbuffi di fumo dei forni che si stavano spegnendo. Gruppi di operai lo fermavano con le ultime domande, mentre cercava la macchina con lo sguardo: quando vide la Rolls Royce nera muoversi vicino alla rimessa, le andò incontro. Due donne lo chiamarono ancora, quasi correndo verso di lui, pallide per l’emozione. Vladimir Ilic era a un passo dall’auto ma si voltò e fece in tempo a vedere la pistola nella mano destra di Fanja Kaplan, socialista rivoluzionaria che aveva già scontato dieci anni di prigione per un attentato contro un funzionario zarista. Tre spari, uno va a vuoto, una pallottola colpisce Lenin alla spalla sinistra e quel terzo proiettile perfora il polmone, risale, arrivando quasi fino al collo.
Lo trasportano di corsa al Cremlino sulla sua auto, temono altri assalti, una manovra organizzata. Fanja, chiamata anche Dora, verrà condannata a morte in soli quattro giorni e subito giustiziata con un colpo alla nuca, come se la rivoluzione avesse fretta di chiudere la ferita. Ma proprio quel suo proiettile, con incisa una croce intinta nel curaro, verrà infine estratto quattro anni dopo all’ospedale militare di Mosca, perché secondo il professor Felix Klemperer rilasciava piombo nella carne di Lenin ed era quindi la vera causa del malessere, della stanchezza improvvisa, del nervosismo e dei mal di testa continui del Capo bolscevico, minando per sempre il suo vigore fisico. In realtà, la moglie di Lenin sapeva che quella pallottola aveva agito più nel profondo, violando per la prima volta il corpo carismatico del leader sovietico e insieme il corpo mistico del comunismo rivoluzionario,intangibile nella sua disputa perenne con il tempo, per la pretesa ideologica dell’eternità.
Da quel momento la Russia e il mondo avevano assistito a due movimenti contrapposti al vertice dell’esperimento sociale e politico che da San Pietroburgo annunciava la rivoluzione proletaria mondiale per incendiare gli imperi decadenti, com’era successo allo Zar Nikolaj II, detronizzato dopo tre secoli di regno della dinastia Romanov sulle Russie. Da un lato la rivoluzione bolscevica si consolidava abbattendo tutti gli ostacoli, abolendo la Costituente, cancellando i partiti, fucilando a Ekaterinburg l’intera famiglia Romanov per rendere impossibile ogni ritorno al passato, annientandolo. Dall’altro lato, la salute di Vladimir Ilic Lenin s’indeboliva ogni giorno di più trasmettendo l’immagine di un potere incerto e instabile, improvvisamente precario, con l’incognita di una possibile successione e l’evidenza di un gruppo dirigente che stava preparandosi a portare la lotta dai campi di battaglia alle stanze del Cremlino, rendendo misterioso e minaccioso il futuro.
Ma adesso la folla piangeva sulla Piazza Rossa coi berretti calati sulle orecchie, bianchi di un nevischio gelato che si fermava sulle sopracciglia e sui baffi, cresceva sui giacconi. Un milione di persone, molti venuti da lontano appena si era diffusa la conferma che era successo davvero: Lenin è morto. Da lontano tutti fissavano il pallore della salma nella bara sulla piattaforma e poi con lo sguardo cercavano lei, Nadezda Kostantinovna Krupskaja, la moglie di Lenin che ora diventava la vedova, dopo essere stata sempre al suo fianco: da quando Ilic aspettava la fine delle sue lezioni nei circoli operai e poi attraversava con lei la domenica accompagnandola a casa nel Vecchio Nevskij, ai tre anni di confino in Siberia, dove si erano sposati in chiesa chiedendo al fabbro di Susenskoe di ricavare due anelli da una moneta di rame da cinque copechi. Quindi alla lunga stagione dell’esilio.
La figura appartata di Nadezda, coi capelli raccolti in fretta sulla nuca, non riusciva a contenere tutto il lutto, come testimoniava quella moltitudine mai vista di uomini e donne che avevano sfilato per giorni nella Sala delle Colonne, nel vecchio Circolo dei Nobili, senza potersi fermare, solo il tempo di un omaggio, un commiato, uno sguardo, in una coda sterminata che paralizzava la città. Poi, sulla piazza dove comincia la Russia, avevano atteso fin dall’alba l’arrivo delle spoglie di Lenin portate a braccia da Stalin, Zinoviev, Kalinin e Kamenev, finché la bara fu issata in alto, davanti al vertice politico e al popolo. Adesso, secondo le intenzioni del Politbjuro che aveva deciso ogni cosa, il corpo simbolo della rivoluzione attraversava la soglia dell’eternità, e per la sua custodia era stato costruito il mausoleo di legno in cui Lenin veniva trasportato al suono della marcia funebre di Chopin, quando l’orologio sulla torre Spasskaja batteva le quattro del pomeriggio.
Cent’anni fa moriva il leader della Rivoluzione del ’17 Ogni mese Ezio Mauro ripercorrerà la storia politica e umana dell’uomo che ha travolto il Novecento. A partire da questa prima scena: un proiettile e la folla incredula