la Repubblica, 22 agosto 2023
E il naufragar m’è dolce ma non sempre
C’è stata un’epoca in cui il naufragio – letteralmente “rompere la chiglia” della nave – era un evento temuto ma al tempo stesso carico di un elemento epico, dal momento che è uno dei possibili esiti della navigazione, come scrive Esperanza Guillén, conseguenza d’una passione che spinge l’uomo «ad ampliare i limiti del quotidiano». Byron coi suoi versi celebra l’idea dell’amore legata alla morte per mare: “Ti osservai tra la schiuma./ E sulla roccia/ sbatté la nostra prora. La tempesta/ ruggiva e tu, fragile e spaventato/ tutto e tremante, ti abbracciavi a me/ Il mio braccio forte era la tua barca/ e il mio petto la tua eterna sepoltura” (Amore e morte, 1824).
In quell’epoca oramai lontana pittori come Claude-Joseph Vernet (1714-1789), Johan Christian Claussen Dahl (1788-1857), Charles Wood (1793-1856), Wijnand Nuyen (1813-1839), e altri, dipinsero grandi quadri che rappresentavano celebri naufragi. Era il momento in cui si diffondeva nella cultura europea l’idea del sublime attraverso gli scritti di Edmund Burke e Immanuel Kant. Davanti allo spettacolo del mare, forza primigenia della natura, che sommerge e distrugge le grandi navi a vela, sorge il sentimento di sgomento e al tempo stesso quello di una possibile superiorità morale dell’essere umano. La natura appare sublime perché spinge l’immaginazione a raffigurarsi situazioni «in cui l’animo può percepire la speciale sublimità della propria destinazione, anche al di sopra della natura». Il sublime non è il mare scuro battuto dai venti e neppure la lotta che la nave conduce per restare a galla, piuttosto il sentimento che è in grado di sviluppare in chi osserva a distanza, dalla riva del mare, la lotta coi flutti. William Turner, pittore di naufragi e burrasche, per dipingere il suoTempesta di neve (1842), si fece legare per qualche ora all’albero maestro della Ariel, volendo sperimentare gli effetti di un temporale. È con il celebre quadro di Théodore Géricault, La zattera della Medusa (1818-19), che si modifica la pittura dei naufragi e insieme l’idea eroica che s’accompagnava a questi eventi perigliosi. La fregata Meduse, inviata in Senegal per sostenere il dominio coloniale francese, fu portata al disastro dal suo capitanoincapace; gli alti ufficiali si imbarcarono sulle sei scialuppe mentre centoquarantanove uomini, e con loro la cuoca di bordo, salirono su una zattera che vagò per due settimane nel mare. Il resoconto di quel naufragio, cui si accompagnarono episodi di follia, disperazione, fame e sete – sopravvissero solo quindici persone – fu raccontato da due naufraghi, Alexandre Corréard e Henri Savigny. Il primo scrisse un libro di memorie in cui riferiva come i sopravvissuti si fossero cibati di morti e ucciso i più deboli. Il quadro di Géricault, come ha scritto lo storico dell’arte Hugh Honour, fu la prima opera pittorica in cui i grandi temi eroici del passato, i riferimenti storici e mitici, furono usati per narrare le sofferenze della gente comune; l’effetto fu che l’eredità della Rivoluzione e quella delle guerre napoleoniche, che insistevano sulla nobiltà della morte, furono messe seriamente in crisi. L’idea della navigazione come rischio da Goethe a Nietzsche, ovvero nel solco della tradizione romantica, sottolineava il tema vincere o fallire. Il poeta scrive a Lavater nel 1776: «Adesso sono imbarcato sull’onda del mondo, assolutamente deciso a scoprire, vincere, fallire o saltare in aria con tutto il carico». Gli fa eco il filosofo in La gaia scienza (1882): «Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! (…) e non esiste più “terra” alcuna». In un racconto autobiografico incluso inLo specchio del mare
( 1906),Fedeltà della nave e crudeltà del mare,
Joseph Conrad, che aveva fatto lui stesso naufragio nel corso delle sue innumerevoli navigazioni nei mari di tutto il mondo, racconta il soccorso prestato dalla propria nave ai marinai di unbrigantino che sta per affondare. Nella narrazione, questo polacco naturalizzato inglese sino a diventare uno dei maggiori prosatori in quella lingua mette bene in luce l’insondabile crudeltà del mare: «In quella giornata deliziosa di pace dal dolce alitare e di luce solare velata perì il mio amore romantico per quello che l’immaginazione degli uomini ha proclamato essere l’aspetto più augusto della natura. La cinica indifferenza del mare per i meriti dell’umana sofferenza e del coraggio, messa a nudo nel ridicolo e sbigottito spettacolo estorto a nove bravi e onesti marinai ridotti allo stremo, mi nauseò». E oggi? Cosa è per noi il naufragio in un mondo così tecnologico e interconnesso, dove il mare è controllato attraverso sonde, sonar, scandagli, telefoni satellitari? L’emigrazione attraverso i mari ha trasformato la morte per acqua, ci ricorda Esperanza Guillén, in uno dei più tragici fenomeni della storia contemporanea. Non possiamo certo considerare sublimi e neppure epici questi continui naufragi lungo le nostre coste. La decisione di chi sale su gommoni affollati, carrette del mare, per attraversare il braccio d’acqua che separa da un approdo favorevole, inseguendo la utopia della prosperità e del lavoro, non si può considerare dello stesso coraggio dell’imbarco dei marinai del passato. La disperazione è la sola ragione che spinge migliaia e migliaia di persone a salire su quelle imbarcazioni, mentre noi ci sentiamo in colpa per la loro ingiusta e mostruosa sorte. Per quanto le navi del passato siano state sostituite da navi di metallo, anche esse affondabili, com’è accaduto al Titanic, sappiamo che il naufragio dei migranti non è causato tanto dal mare, ma da altri uomini e donne che ne impediscono il soccorso.
Per questo, conclude Esperanza Guillén, il quadro di Géricault La zattera della Medusa rappresenta il naufragio non solo del XIX ma anche del XXI secolo con il suo carico di nequizie, bramosie di potere e supremo egoismo. Tuttavia sarebbe un errore cancellare per questo la memoria di quegli uomini e donne che, imbarcati su fragili vascelli, solcavano i mari non solo per professione, ma per un’innegabile sete d’avventura. È ancora possibile commuoversi dei loro complicati destini.
©RIPRODUZIONERISERVATA Davanti alla forza della natura che abbatte le navi sorge un sentimento di possibile superiorità morale dell’essere umano L’esodo africano ha trasformato la morte per acqua in uno dei più tragici fenomeni della nostra storia