15 febbraio 2022
Tags : Ice-T
Biografia di Ice-T
Ice-T, pseudonimo di Tracy Lauren Marrow, nato a Newark il 16 febbraio 1958 (64 anni). Attore, rapper e produttore discografico statunitense.
Titoli di testa «Non ho mai vissuto tutte le cose che Ice-T canta»
Vita I suoi primi anni li vive a Summit, nel New Jersey • Il padre «era un lavoratore, un tipo tranquillo... Tutti i suoi amici e colleghi erano bianchi, ma non c’era alcun pregiudizio nei nostri confronti» • Mentre frequenta la terza elementare, sua madre muore improvvisamente per un infarto: «Era una donna molto disponibile e intelligente, e so che le importava di me anche se non era molto affettuosa. Aveva la pelle molto chiara, sembrava creola» • «Da piccolo non mi ero mai posto il problema di essere bianco o nero. Andavo alla Brayton Elementary School di Summit e avevo un amico bianco di nome Alex. Un giorno dopo la scuola Alex e io stavamo andando a casa sua e ci siamo imbattuti in un altro ragazzino della nostra classe di nome Kenneth – era uno dei pochi ragazzi neri che andavano alla Brayton con me. Alex però gli ha detto che non poteva venire a giocare da lui. Kenneth sembrava piuttosto depresso. Poi abbiamo incontrato altri bambini della nostra classe e Alex non ha avuto problemi a invitarli a casa sua per giocare. Allora gli chiesi: “Pensavo avessi detto a Kenneth che non avresti potuto invitare altri amici?”. Alex rise. “Oh, Kenneth, è uno scuro”. Accidenti, pensai, Alex crede che sono bianco. Più tardi ebbi un altro amico di nome Mark. Lui poteva invitare tutti i bambini a giocare in cortile ma, quando faceva buio, i bianchi potevano entrare in casa sua e continuare a divertirsi mentre i neri dovevano tornare a casa loro. Io rimanevo sempre. Quando lo dissi a mamma, lei rispose: “La gente è stupida”» [jethros4us.com] • Quattro anni dopo la madre, anche il padre viene stroncato da un infarto e Ice-T si trasferisce a Los Angeles per vivere con una zia. Frequenta i bassifondi ma si diploma con ottimi voti e scopre la sua passione per il rap. Prende il nome di Ice-T dal suo scrittore preferito Iceberg Slim (Robert Maupin Beck III), ex protettore di prostitute che racconta la vita per le strade di Crenshaw • Dopo quattro anni passati nell’esercito, Ice-T torna a Los Angeles e sbarca il lunario con furti e truffe. Il crimine per un po’ paga bene: va in vacanza alle Bahamas, colleziona 350 paia di scarpe [smashvillage.com] • «Ma non mi bastava. Avevo un amico che aveva fatto più soldi di me. Io ero invidioso ma poi lui mi ha detto: “Yo, Ice, hai anche tu la tua opportunità. Fai quella cosa rap”. Quella parola “opportunità” mi ha cambiato la mente» • Nel 1984 i produttori della pellicola indipendente Breakin’ gli chiedono di comparire davanti alla macchina da presa per rappare • Nel 1987 incide il suo primo album, Rhyme Pays. Nello stesso anno compone la canzone che fa da brano portante per la colonna sonora del film Colors • Il successo arriva nel 1990, quando fonda la band metal rap Body Count. Pubblicano prima O.G .: Original Gangster e poi la controversa Cop Killer: «Era una canzone che parlava di qualcuno che, in un momento come questo, si era talmente arrabbiato che dava la caccia ai poliziotti». Il brano fu criticato persino dal presidente George Bush, dal vicepresidente Dan Quayle e dal co-fondatore del Parents Music Resource Center Tipper Gore • Nel 1991 si inizia la carriera da attore: recita in New Jack City, Ricochet, Trespass e Johnny Mnemonic • Con New Jack Hustler si guadagna la nomination ai Grammy Award • I suoi album successivi – Born Dead, VI: Return Of The Real e Seventh Deadly Sin – non ottengono lo stesso successo: «Se un disco non vende, vado a girare un film» • «La prima volta che ho pianto in tutta la mia vita – la prima volta che ho davvero pianto lacrime di dolore – è stato al funerale del mio amico Vic. Victor Wilson – Beatmaster V, il batterista della mia band Body Count. E stato nel 1996, quando ero uomo fatto e dopo aver visto il corpo di Vic essere devastato dalla leucemia» [jethros4us.com] • Nel 2000, dopo aver girato diversi film, viene scelto per la parte di Odafin “Fin” Tutuola in Law&Order special victims unit, ruolo che interpreta ancora oggi • Del 2006, il suo ultimo disco da solista Gangsta Rap e dopo diversi anni di silenzio, nel 2014, con i body Count pubblica Manslaughter e nel 2020 Carnivore • Ice T, immortalato a cavallo come Napoleone Bonaparte in un dipinto di Kehinde Wiley [Rep] • Secondo la rivista People With Money, con un fatturato di 43 milioni di dollari, è il rapper più pagato del 2021. L’anno prima la sua carriera musicale, sempre secondo la stessa rivista, era sul viale del tramonto • Ha un patrimonio netto stimato di 145 milioni di dollari. Deve la sua fortuna a intelligenti investimenti azionari, proprietà, accordi di collaborazione con i cosmetici CoverGirl. Possiede a Washington diversi ristoranti (la catena “Le pizze di Papà Ice-T”), una squadra di calcio (“Gli Angeli di Newark”), ha lanciato il suo marchio di Vodka (“Pure Wonderice-T - USA”), un profumo di successo (“Da Ice-T con Amore”) e una linea alla moda “Seduzione by Ice-T” • Pochi giorni fa è stato nominato dalla rivista Glam’Mag, per il secondo anno consecutivo, «il rapper più sexy del mondo»
Amori Ha avuto la prima figlia, Letesha, quando aveva appena 18 anni dalla sua compagna di liceo. Dalla prima moglie Darlene Ortiz gli è nata Tracy Marrow Jr. Nel 2005, è convolato a nozze con la modella Coco (nata Nicole Austin). I due si sono sposati due mesi dopo il loro primo incontro: «C’è stata un’attrazione fisica istantanea». Lui aveva 42 anni, lei 22. Insieme hanno recitato su E! nel reality show Ice ama il cocco (2011-2013): «È iniziata sul canale E! Entertainment la seconda stagione di Ice-T ama Coco, il reality che segue le vicende quotidiane della coppia di vip americani Ice-T e Coco, tra amore ed eccessi di ogni tipo. La vera celebrità tra i due è Ice-T, un rapper poliedrico dal passato controverso e dall’infanzia difficile […]. La fama della pneumatica Coco si è invece costruita su altri binari, soprattutto grazie al suo mentore Hugh Hefner (il re della mansion di Playboy) e alla carriera di modella di intimo. Il programma, che in America è un vero fenomeno di costume, racconta le giornate dei due, che vivono in simbiosi da più di dieci anni e sono inseparabili, divisi tra vita privata e impegni professionali prestigiosi (le riprese della serie, l’ospitata al mitico show di Jimmy Fallon) e spesso esilaranti (quelli di Coco in particolare). Da veri tamarri, Ice-T e Coco abitano in un’eccentrica quanto sfavillante penthouse nel New Jersey, che ne rispecchia perfettamente le personalità. L’immagine dei coniugi è tutta giocata sullo stereotipo del rapper ricco accoppiato a una bionda formosa e (eufemisticamente parlando) non intellettuale. All’inizio della nuova stagione, Coco è molto stressata per il lancio della sua linea per taglie forti “Licious” e deve fare i conti con l’ipertensione, anche se il suo problema principale resta quello di trovare una partner al cane della coppia, Spartacus, che vanta oltre 17mila seguaci su Twitter. Va subito detto che Ice-T ama Coco va seguito senza pretese di immedesimazione e guardato con il giusto distacco, godendosi per una volta il guilty pleasure di un eccesso tra il trash e il divertimento» [Grasso, CdS]. Il 28 novembre 2015 la coppia ha dato alla luce Chanel Nicole.
Titoli di coda: «Non vado mai ai funerali. Non voglio vedere nessuno che giace in una scatola».