Specchio, 19 dicembre 2021
India, avere 104 anni e imparare a leggere
Questa è una storia che rivela un segreto sull’invecchiamento felice, che spiega i miracoli della sorellanza e che dimostra come la voglia di tenersi informati leggendo i giornali può spingere chiunque a conquiste straordinarie. La protagonista principale si chiama Kuttiyamma, ma la chiameremo K. per concisione. Ha 104 anni. Vive in un villaggio dello Stato del sud indiano, il Kerala, famoso per le cliniche ayurvediche e perché qui ci fu nel ’57 il primo governo comunista eletto democraticamente, dopo San Marino (dal ’42 al ’47). Arrivare a 104 anni è una conquista non da poco. Ma riuscire, a quell’età, a mantenere l’agilità mentale per un balzo cognitivo è ancora più raro. Ed è ciò che ha reso famosa K. nel mondo. Nasce in una famiglia povera quando l’istruzione per le femmine era impensabile e anche gran parte dei maschi abbandonavano gli studi a nove anni. Figlia di genitori contadini e senza terra, K. ha passato l’infanzia a cucinare, lavare panni e tener pulita la capanna condivisa con 11 fratelli e sorelle. A 16 anni sposa un ragazzo che ha un negozietto ayurvedico. Hanno cinque figli. Passano i decenni, cucinando e facendo i lavori di casa. K. è contenta, ma sente la mancanza di qualcosa.
La sua vicina di casa, Rehana John, 34 anni, è specializzata nell’insegnare a leggere agli analfabeti. La maestra si accorge della curiosità di K. per i libri. Le chiede se sappia scrivere. «No», risponde K. «ma mi piacerebbe imparare a scrivere il mio nome e indirizzo, non si sa mai! E vorrei sapere cosa succede nel mondo senza dover chiedere ai nipoti di leggermi le notizie dal giornale». La maestra John e K. si trovano ogni sera chine sui libri sul tavolo in cucina. K. ha qualche problema con l’udito e la vista. «Ma è una studentessa perfetta, anche se un po’ birichina», dice l’istruttrice, «insegnarle a scrivere dà significato a ciò che faccio. È diventata la mia mamma». Così K. ora ha passato l’esame di alfabetizzazione con 89 punti su 100. La sua materia preferita è matematica. E sta preparando l’esame di quarta elementare. Da quando, a luglio del 2021, sempre nel Kerala, è morta Bhageerathi Amma, che l’anno scorso, all’età di 105 anni, aveva superato il test di alfabetizzazione con 75/100, ora è K. la donna più anziana al mondo ad aver imparato a leggere. Piegata in due, mani nodose e venose, senza più denti, Kuttiyamma continua a ridere e a far ridere e a cucinare, accudendo la famiglia. Ma non fa mai il riposino, perché deve studiare: «La prossima sfida è imparare l’inglese».