E prima ancora — prima di laurearsi a Princeton e diventare discepolo di Derrida, prima di cambiare sesso somministrandosi, fuori da ogni protocollo medico, dosi di testosterone in gel e di firmare alcuni tra i saggi più radicali del nostro tempo — era semplicemente Beatriz, una bambina di Burgos, nata nel 1970 e cresciuta in una casa senza libri. «Mi è stato assegnato un genere femminile alla nascita e quindi sono stato educato e sessualizzato come donna. Il mio ricordo dell’oppressione è un ricordo femminile. Ed è qui — spiega — che è nata la mia politicizzazione. Mi sono formato all’interno di un contesto femminista, lesbico e queer ». Nel 2008, a 38 anni, ha già iniziato il suo processo di transizione, somministrandosi da solo testosterone. E raccontando tutto in un libro, Testo tossico , oggi un classico nelle università americane, pubblicato in Italia da Fandango. Quel libro non sarebbe esistito senza la sua compagna di allora, Virginie Despentes, la scrittrice che scandalizzò la Francia con il romanzo Baise Moi ( Scopami in italiano) e che è appena tornata in libreria con Trilogia della città di Parigi (Bompiani), una commedia umana molto rock dove si parla di capitalismo e lotta di classe.
Al tempo Despentes aveva 35 anni ed era già stata tante cose: una punk squattrinata che girava in autostop, una donna stuprata e una prostituta consapevole, una scrittrice e regista coraggiosa. «Credo che il nostro incontro personale — ricorda Preciado — abbia portato all’incontro tra due culture di resistenza politica e tra due estetiche. Da un lato, la sua cultura della letteratura underground, del punk e della scrittura influenzata dalla musica. Da parte mia, il femminismo e la teoria queer , la scrittura della filosofia politica».
Sia King Kong Theory , manifesto femminista della Despentes, che Testo Tossico sono il risultato di quell’incontro. «Abbiamo entrambe faticato a costruire una narrazione in prima persona che non fosse ridotta esclusivamente all’ambito psicologico, ma che fosse sia politica che poetica. Virginie riguardo il suo stupro e la sua esperienza di lavoro sessuale, io per il mio esperimento con il testosterone e la decisione di abbandonare la femminilità come ambito di riferimento. Penso che sia stato importante sapere che ci saremmo messe nei guai insieme e che l’altra sarebbe stata lì, qualunque cosa fosse successa. Per una scrittrice affermare che è stata violentata e mandare tutto il mondo all’inferno è tanto pericoloso quanto per un filosofo affermare che prende il testosterone e che non intende piegarsi al protocollo di patologia medica ». Despentes abbandona l’eterosessualità, Preciado trasforma il suo corpo in materiale da esperimento, insieme viaggiano nel sud della Francia, ma anche in Bretagna, negli Stati Uniti e in Spagna dove partecipano alpostporno, movimento che esplora nuove tecniche di rappresentazione della sessualità da un punto di vista femminista, dando voce alle minoranze e ai corpi oppressi, mostruosi, sbagliati, quegli stessi corpi di cui oggi incessantemente parlano, portando il dibattito anche a Ferrara, sul palco del festival di Internazionale. «Non siamo più una coppia — sottolinea Preciado — a ogni modo, la struttura della coppia è obsoleta come quella dell’epistemologia binaria della differenza sessuale! Ma abbiamo una relazione meravigliosa, che non ha ancora un nome, qualcosa che è più di una coppia e più di un’amicizia».
Despentes è sempre la prima persona a leggere i suoi testi: saggi, articoli, conferenze, interventi pubblici che insistono sulla necessità di una rivoluzione, già codificata nel Manifesto controsessuale, il libro rosso della teoria queer, appena ripubblicato da Fandango. «Siamo immersi in un paradigma di differenza sessuale che è storicamente servito da legittimazione all’oppressione delle donne e delle minoranze sessuali. Oggi questo paradigma è in crisi sia in ambito scientifico-medico che sociale. È ormai evidente che esiste una molteplicità di corpi che non possono essere ricondotti al binarismo maschio-femmina ». Parla di medicina, pubblicità e pornografia. Ricorda i bambini intersessuali, spesso sottoposti a mutilazioni genitali e operazioni di modificazione endocrinologica. «È necessario smettere di assegnare il genere alla nascita, è necessario de-genderizzare le nostre istituzioni politiche e sociali, le amministrazioni che organizzano la vita collettiva, per ridistribuire potere e potenza di vita». Invoca una lotta trasversale di corpi oppressi. «Tra questi c’è il corpo umano, ma non solo, anche il corpo animale, il corpo del pianeta come corpo vivente. Difendo un nuovo comunismo somatico in cui esiste una sola forma di cittadinanza planetaria: quella del corpo vivente».