Questo sito utilizza cookies tecnici (propri e di terze parti) come anche cookie di profilazione (di terze parti) sia per proprie necessità funzionali, sia per inviarti messaggi pubblicitari in linea con tue preferenze. Per saperne di più o per negare il consenso all'uso dei cookie di profilazione clicca qui. Scorrendo questa pagina, cliccando su un link o proseguendo la navigazione in altra maniera, acconsenti all'uso dei cookie Ok, accetto

 2019  agosto 09 Venerdì calendario

Covacic nell’estate del 1966

Luglio, forse agosto del 1966, manca la data sulla foto ma mia madre non ha dubbi: ho appena compiuto un anno. Durante il giorno vengo spostato ogni volta nella stanza più fresca della casa, faccio lunghi pisolini nel mio minuscolo letto dotato di cortina e giostra con gli uccelli. Ovunque mi trovi, sono avvolto dalla penombra, la luce che filtra è sempre azzurrina, dolce come la temperatura. Passo le giornate spargendo saliva sul sonaglio di gomma per farmi i denti, ignorando di aver imboccato la triste via dello svezzamento – uno dopo l’altro stanno già spuntando tutti gli incisivi – ma al momento godo ancora del soffice seno di mamma. A orari più o meno cadenzati (all’epoca non serviva molto mettersi a piangere), mamma mi accoglie tra le sue braccia e io succhio. Poi vengo restituito alla mia bolla limbica, dove presto sentirò riempirsi il pannolino di morbido tepore.
Può esserci un’estate migliore? I miei non mi portano ai concerti rock, non mi caricano sul marsupio per farmi provare il parapendio insieme a loro, nemmeno azzardano una vacanza in macchina – i finestrini aperti, le correnti d’aria! – figurarsi un volo charter per visitare una capitale rovente. Se una sera si concedono una sala da ballo, mi lasciano dalle nonne, una o l’altra fa lo stesso, perché ci andrò comunque insieme al mio orsacchiotto Pepi con cui verrò messo a dormire dopo molte coccole e varie ninnananna (istriane nel caso di nonna Giovanna, lucane nel caso di nonna Lisa). Ecco, dormirò, dormirò come non sarò più capace di dormire, precipitando in una pace soda e avvolgente, priva di tormenti. Un sonno sapido, non troppo diverso dalla veglia, in una dimensione che precede la cognizione del tempo e quindi preclusa ai progetti, alle aspettative, ai ricordi.
Come si vede nella foto, non me la passo male. Sono in salute, indosso un vestitino di cotone e comode scarpette fatte all’uncinetto. Il sorriso tradisce una lieve preoccupazione, ma il motivo è semplice, siamo in trasferta: escluderei dai nonni, non riconosco quella panca né la tenda spessa alle mie spalle. Soprattutto non riconosco la mano che regge il seggiolone. Comunque di sicuro siamo a Trieste, a un passo da casa, magari da qualche zia. Una dimora umile, a occhio, ma tranquilla, un posto fresco e ombroso dove la cosa più strana sarà stata tutt’al più assaggiare un gelato.
Il primo gelato della vita: certo, un’esperienza traumatica – latte ghiacciato!? – chissà le risate dei parenti in cerchio davanti alle mie smorfie, ma niente a che vedere con la depilazione delle sopracciglia e delle ascelle (immagino), niente a che vedere con la coda in attesa dell’aliscafo, o con la corsa a riempire le cappelliere del solito low cost per Londra, o con la sauna nella navetta affollata che attende gli ultimi ritardatari con le porte aperte e il climatizzatore guasto, niente a che vedere con gli incolonnamenti all’entrata e all’uscita di ogni parco naturale, di ogni area incontaminata, niente a che vedere con la guerra per il tavolo sotto la pergola o vicino alla battigia, o con le folle sudate agli ostelli sul cammino di Santiago di Compostela, o con i corsi di aquagym o di Tai Chi al villaggio turistico, niente a che vedere con la cura preventiva di clorochina, o con le diarree fulminanti in mezzo al deserto, o con l’insalata capricciosa di un qualsiasi all inclusive. Soprattutto, niente a che vedere con la sabbia.
Nell’estate del 1966 forse ho assaggiato il mio primo gelato, ma è un trauma che ho saputo elaborare, ne sono sicuro, o perlomeno oggi mi sembra più che accettabile, ci farei la firma per un trauma così.