Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

di Stefano Disegni

Un bancone. Un commesso al telefono. In attesa, una coppia di mezza età.

Commesso - …a domicilio... nessun sovrapprezzo... il fattorino è alto, col codino... non lo so perché porta il codino... grazie a lei... (riattaccando, e volto al Marito e alla Moglie) Scusate, è una persona anziana. Ditemi.

Marito - Vorremmo un Dio.

Commesso - Pensavate a qualche modello particolare?

Marito - Siamo confusi, sa, con tutta la pubblicità che fanno si ha sempre paura di sbagliare...

Moglie - In realtà non ci serve. Siamo sopravvissuti senza l’aspirapolvere, si figuri se c’è bisogno di un Dio. Ma nostro figlio insiste, dice che si trova benissimo e mio marito si è fatto convincere come sempre. Secondo me sarà solo un impiccio in più.

Marito - Cara, forse al signore non…

Commesso - Quindi non avete preferenze. Lo chiedo perché i nostri clienti sono molto esigenti su prestazioni, misure e consumi...

Marito - Ci mostri qualcosa lei, ci fidiamo.

Commesso - Un’ultima domanda, prima di proporvi qualche modello: mi date un’idea della vostra disponibilità?

Marito - Cioè?

Commesso - Lei è disponibile solo al battesimo o possiamo ipotizzare la circoncisione o la sospensione per i muscoli pettorali? La signora sarebbe disponibile a sodomizzazioni sciamaniche o, che so, al taglio del clitoride?

Marito - Se è un Dio che non ci lascia in mezzo a una strada come quello che hanno appioppato a un mio collega che dopo sei giorni ha perso la fede e ha speso un occhio per rifarsi il prepuzio...

Moglie - Ah, sì! Chi più spende, meno spende! Quanto al clitoride (guardando il marito) per quello che mi serve...

Commesso - Bene. Vi mostro un modello molto intrigante! (porge un dépliant)

Moglie - Col barbone! Ma è Babbo Natale!

Marito - Direi più Marx...

Commesso - Un gran bel Dio, sì. Un’affidabile divinità monoteista, con una peculiarità che altri modelli non montano: è uno e trino. Paghi uno, prendi tre!

Moglie - Nessuno regala niente, dov’è la fregatura?

Commesso - Nessuna, signora! È progettato a nostra immagine e somiglianza per evitare confusioni! E di semplice utilizzo! Basta un’organizzazione di pensiero elementare, tipo papà-mi premia-papà-mi-punisce. Punizioni peraltro blande, rimovibili mediante sacramenti. Paradiso con contemplazione di luce garantito per l’eternità.

Moglie - Sporca in casa?

Commesso - Totalmente trascendente.

Marito - Entra nel bagagliaio? Abbiamo una monovolume.

Commesso - Non c’è bisogno di trasportarlo. È onnipresente, fa da sé.

Moglie - C’è da pregare?

Commesso - Beh, ha bisogno di adorazione regolare sennò appassisce. Due ore al giorno bastano...

Moglie - Due ore al giorno ad adorare? E chi me le fa le faccende di casa? Qualcos’altro.

Commesso (porge un altro dépliant) - Questo è garantito da milioni di persone disperse ovunque. Un Dio più impegnativo: libro di istruzioni da memorizzare, rinuncia al maiale e ai gamberetti, immobilità dal venerdì al sabato e eventuali sacrifici dei primogeniti. Ma dà una piacevole sensazione di far parte di un popolo eletto.

Moglie - Costa?

Commesso - A lei nulla, signora, se non le secca un ruolo marginale. Suo marito dovrà circoncidersi.

Marito - Altri modelli?

C.ommesso - Questo, che sinceramente non consiglio, ma fate voi. È molto più vincolante: fede cieca e autoannullamento fino al martirio, faccia a terra per un’ora ogni giorno, né alcol né porchetta, digiuni e, per la signora, uscire travestita da tenda da campeggio e obbedire al marito.

Marito - Carino.

Moglie - Scusi, ma il bello dov’è?

Commesso - Ci arrivo: dà un’inebriante sensazione di superiorità. La danno pure i modelli precedenti, ma questo la stimola di più. E ha un ottimo Paradiso: ogni uomo, 70 vergini.

Marito - Ok, questo.

Moglie - Poi?

Commesso - Ne ho altri, ma con minori garanzie per via dell’audience ridotta. Ma possono farvi anch’essi una buona riuscita. E poi i gusti della gente sono imprevedibili, un tipo mi ha fatto tirare giù tutto il campionario, compresi obsoleti dèi dell’Olimpo e poi ha detto che andava a casa ad adorare il suo canarino!

Marito - Dio canarino?!

Commesso - Ha detto che almeno cantava tutto il giorno…

Marito - Dio cantante?!

Commesso - …senza pretendere che ammazzasse la gente o si amputasse l’uccello! (porge altri dépliants) Questo è discreto, lo lavoriamo molto in Groenlandia. Dà un buon sostegno per ansie come sei mesi di buio e penuria di trichechi. Paradiso non de luxe, soddisfacente se si apprezzano le aringhe. Sennò… soluzioni panteistiche?

Marito - Cioè?

Commesso - Un Dio che alberga in ogni creatura, compresi lombrichi e cicoria.

Moglie - Dentro di noi? Sempre?

Commesso - Sì, come parti dell’Universo che si compenetrano.

Moglie - Come no, questo già mi trova un sacco di scuse per dormire, pensa se c’è qualcuno che guarda! Senta, ripassiamo.

Marito - Non vogliamo rifletterci, cara? 70 vergini…

Commesso (furtivo) - Vi do un consiglio, ma non dite che ve l’ho detto, sennò mi cacciano: fatevelo da soli, il vostro Dio.

Marito - Che?

Commesso - In casa e risparmiando... io me lo sono fatto, su misura. E funziona esattamente come quelli che vendiamo qua, dove pagate solo la griffe. L’ho chiamato Johnpaulgeorge.

Marito - E Ringo?

Commesso - È un nome da cane, lo trovavo irriverente. Johnpaulgeorge me lo prego quando mi pare e non prevede peccati. Anzi, mi fa fare un sacco di risate. Ho anche stilato delle Sacre Scritture. 4796 Like su Facebook.

Mogli - Ma che garanzie le dà? Se l’è inventato lei!

Commesso - Le stesse che dà un Dio progettato da qualcun altro. A parità di prestazioni, meglio il mio.

Marito - È difficile inventarsi un Dio?

Commesso - Macché. Si lascia andare il cervello, come una trance. C’è chi se lo inventa davanti a una tempesta e chi davanti al sorriso di un bimbo. Un mio amico ne ha ideato uno ottimo, in moto, volando giù da un viadotto. Lo racconta soddisfattissimo. Marito - Se è così facile... che dici, cara?

Moglie - Sarà a mia immagine e somiglianza…

Commesso - Allora auguri! Non mi tradite o perdo il posto...

Moglie (uscendo) - …e lo chiameremo Patrizia come mia sorella. Marito - Jimi Hendrix? Suona bene: “Jimi Hendrix che sei nei cieli”...mi piaceva tan…

Moglie - Patrizia.

Marito - Patrizia.

(dal Fatto quotidiano)

STEFANO DISEGNI