Chi sceglie questo ufficio per travet della narrativa non sopporta il rumore, fugge da case troppo affollate, distrazioni continue, bambini che piangono, lavatrici in centrifuga, sottofondi di tv accese. Sostiene Adam Gopnik in Io, lei, Manhattan: «La scrittura è silenzio, a meno che non venga trasformata in discorso dentro un’altra testa». Aggiunge: «Gli scrittori sono soli anche quando sono in compagnia». E tuttavia, nella redazione del New Yorker lo affascinava una porta sempre chiusa, dietro cui qualcuno batteva a macchina producendo un suono energico e pressante: Joseph Mitchell alla ricerca del “segreto di Joe Gould”.
Per i soci dell’ufficio autori di Brooklyn la porta è aperta ogni giorno a qualsiasi ora con l’abbonamento “premium”, per così dire; orari limitati per gli altri: comunque mai meno di duecento dollari al mese. Visti così sembrano la striscia a fumetti di Dilbert o una scena di The Office e non pare possibile che nello spazio tra il cubicolo (loculo) e il soffitto un serial killer stia uccidendo i rabbini dell’East Side o una studentessa ultracattolica concedendosi un triangolo amoroso. Eppure accade. Qui Mandy Berman ha scritto Perennials, giudicato da Vanity Fair America il miglior libro d’esordio dell’estate 2017. Qui Liesl Schwabe, madre di due figli, cerca di concepire il memoir del suo debutto e Leyla Mei, autrice radiofonica, di mettere a frutto le sue conoscenze di medicina in un saggio sulle razze. Viene istintivo, per quanto sia sciocco, guardare sopra le teste degli scrittori e immaginare tutti quei personaggi e quei casi clinici che si incontrano, collidono, sfuggono dal perimetro designato cercando la propria narrazione. Teste chine e schermi luminosi, parole che si formano e comandi che le annullano. Pausa caffè.
Nell’archivio on line Writers at work il giornalista olandese Ernst Pfauth ha raccolto oltre 400 immagini di scrittori all’opera, tutti solitari (tranne Celine e Sartre che condividono la scrivania rispettivamente con un pappagallo e un gatto), il 99% al riparo delle mura del proprio studio, affollato di libri e fotografie. L’impressione è la trasmissione di un cliché forse necessario, certamente riconoscibile e quindi rassicurante. Si discostano Hunter Thompson sulla spiaggia con la birra in una mano e la penna nell’altra e Sylvia Plath su un muretto, esposta al vento, la macchina per scrivere sulle ginocchia, ma anche quelle sembrano conformi, nel loro caso al personaggio: ribellismo e fragilità, perfino nell’esporsi prima di esporre.
Il metodo degli scrittori ha sempre prediletto la routine (la giacca di Georges Simenon sullo schienale della sedia alle 4 del mattino, il leggio di Ernest Hemingway e Philip Roth, le duemila parole quotidiane di Stephen King) e anelato alla sua dissoluzione. Di tutti gli studi il più spettacolare che abbia visto apparteneva a Pablo Neruda, a Isla Negra: una scatola di vetro appartata dalla villa, che inquadrava l’oceano, due navi in bottiglia sul davanzale. Eppure, raccontava il suo autista Manuel: «Quando voleva davvero scrivere si faceva portare fuori, sulla strada, parcheggiavamo di lato, mangiava una melanzana, beveva whiskey e gli veniva la poesia». «Una sregolata precisione» era secondo Mitchell il segreto della buona letteratura. Raccontare storie strane in modo semplice, traduce Gopnik. Forse è quello che fanno all’Ufficio Narratori di Brooklyn. O forse proprio loro sono la storia strana, che qualcuno sta raccontando in modo semplice, seduto nel suo cubicolo (loculo) dalle 9 alle 5.