Nel parco Yalitza Aparicio siede ancora al sole. La sua migliore amica nella vita e nel film, Nancy García García (che interpreta Adela, la cuoca) le ha detto che ha l’aria stanca; e lei si sente stanca davvero. Lo scorso agosto è stata a Venezia per la prima di Roma, e lì ha visto il film la prima volta. A mezz’ora dall’inizio si è messa a piangere e non ha smesso fino ai titoli di coda. Dopo è partito un vortice di viaggi a Londra, San Francisco, New York, Toronto, Los Angeles.
Ma il vero viaggio di Yalitza era iniziato due anni prima. Il direttore di un centro culturale di Tlaxiaco aveva invitato sua sorella maggiore, Edith, a un misterioso casting. Si sarebbe poi rivelato quello per il cine- ritratto di Cleo e della Città del Messico anni 70 pensato da Cuarón, che cercava la sua protagonista da mesi e aveva visionato i provini di oltre tremila donne, nessuna delle quali gli pareva quella giusta. Ma prima dell’audizione Edith Aparicio, che era incinta, chiese a Yalitza di provarci lei, così avrebbe potuto raccontarle tutto. Il regista la conobbe a una seconda chiamata. «Cominciavo a disperare, e all’improvviso arriva Yalitza: un po’ timida, ma molto sincera», ricorda al telefono. Lui voleva ricreare la sensibilità di Libo, la stessa empatia nel rapporto con gli altri. Quando disse ad Aparicio che voleva affidarle la parte, lei vacillò. Si era appena laureata, doveva parlarne con i suoi. Poco dopo Yalitza lo richiama: c’è tempo prima di fare domanda per degli incarichi di insegnamento. «“Boh” mi fa “ direi che posso venire”» , ricorda Cuarón. «“ Non ho niente di meglio da fare”». Per prepararsi alle riprese il regista chiede a lei e a Nancy García di improvvisare delle scene, e rimane stupefatto dalla rapidità con cui le due si mettono a recitare Cleo e Adela, anziché replicare un qualunque scambio di battute dopo una lezione in facoltà. «Quella che si vede nel film non è Yalitza, quella è Cleo», dice Cuarón. «Lei lo ha costruito, quel personaggio, mi spiego? E con abbondanza di particolari». Le due attrici non hanno mai visto un copione, neanche un intreccio. Aparicio attinge al mondo complesso del set, basato sui ricordi d’infanzia di Cuarón, e alla sua personale visione del personaggio, fondata in parte sulle esperienze della madre, collaboratrice domestica; e si cala nel ruolo al punto che quando viene colpita da una tragedia, la sua Cleo soffre con un realismo straziante.
Sul set Cuarón ha creato una realtà a cui Yalitza Aparicio potesse dare vita; adesso lei spera di creare in Messico una realtà nuova, dimostrando che le donne amerindie sono in grado di raggiungere i livelli più alti in qualunque campo. È un’aspirazione che incontra parecchi ostacoli: oltre il settanta per cento della popolazione amerindia messicana vive in povertà, e le discriminazioni — sul lavoro, nell’istruzione e nel sistema giudiziario — sono all’ordine del giorno. Con la nomination all’Oscar, dove stanotte è candidata come miglior attrice accanto, tra le altre, a Lady Gaga e Glenn Close, Yalitza è certa di aver «infranto lo stereotipo che siccome siamo indigeni, il colore della nostra pelle ci impedisce di fare certe cose. La nomination ha dato un bello schiaffo a parecchie idee preconcette: apre delle porte ad altri — a tutti, anzi — e può rafforzare la convinzione che quelle cose, adesso, possiamo farle». Non è certa, invece, che continuerà a recitare. Da insegnante si rende conto che il cinema può trasmettere messaggi importanti: plasmare la mente e il cuore dei bambini è molto più facile che cambiare le credenze radicate degli adulti, dice, eppure è rimasta attonita nello scoprire che Roma sta facendo proprio questo. «Alla fine, non è un mestiere molto diverso da quello che volevo fare. Ho capito che il cinema può educare persone di tutte le età, e in modo efficace».