implica vari passaggi. Lo scopo è capire quale tipo di persecuzione ha subìto una donna, cosa teme se sarà costretta a tornare indietro, se ha mai denunciato la situazione alle autorità, perché non può trasferirsi in un’altra zona del suo stesso paese. Alla domanda «Sei mai stata minacciata o picchiata da qualcuno nel tuo paese? » , le donne rispondono quasi immancabilmente: « Sì » . « Chi ti ha minacciata? » . « Membri della banda MS- 13 » ; « Membri della banda Barrio 18 » ; « La polizia » ; « Mio marito » ; « Il mio uomo » ; « Il padre dei miei figli » . «Che cosa ti hanno fatto?». «Mi hanno picchiata»; «Mi ha violentata»; «Diceva che mi avrebbero ammazzata».
«Perché ce l’avevano proprio con te?». «Perché non cedevo alle sue avance»; «Perché mi rifiutavo di nascondere le armi » ; « Perché non ho votato per il partito che mi avevano detto di votare » ; « Per il mio aspetto » . Quando una ragazza diciassettenne e sua madre, salvadoregne, arrivano al colloquio, la ragazza dice: «Io non volevo venire qui. Avevo una bella vita e stavo per diplomarmi, ma ora ho perso l’opportunità di prendere il diploma».
« Perché siete partite? » . « Perché alcuni membri della MS-13 hanno minacciato di uccidermi». «Perché?». Rimane in silenzio, poi racconta che è stata minacciata di morte perché si è rifiutata di uscire con uno della banda e perché non voleva spacciare per loro. Per certi versi i suoi problemi non sono troppo diversi da quelli di altri diciassettenni — droga, relazioni sentimentali — tranne il fatto che può rimetterci la pelle. Quelli della MS- 13 minacciavano di ammazzare lei e la madre se non obbedivano, e tutti sanno che la MS-13 mette in atto le sue minacce. Con sua mamma erano stati espliciti: « Getteremo il corpo di tua figlia in un sacco di plastica». La maggior parte delle donne detenute a Dilley non sospettava di trovare oltre il confine altre violenze, altre minacce e una detenzione a tempo indefinito. Una dice: « Abbiamo attraversato il fiume; avevamo i vestiti di ricambio ma ci hanno lasciate apposta a gelare in cella. Anche i bambini: si sono presi infezioni agli occhi, raffreddore e diarrea » . E un’altra: « Ciò che vedi nei notiziari è vero. Quando i volontari sono arrivati, avevano cartelli con scritto
We love you! Welcome to
America!
e le lacrime agli occhi. Anche le madri e i bambini sull’autobus sono scoppiati a piangere. Non di gioia, ma perché volontari e manifestanti sembravano preoccupati, e questo ci ha spaventato. Nessuno ci ha detto dove andavamo. Poi ci hanno messi qui, non si sa per quanto». Oggi, in America, il diritto d’asilo è sotto assedio. E a prescindere dalle motivazioni più profonde per negare a chi lo richiede un procedimento equo, gli effetti immediati delle politiche attuali sono chiari: aumento dei fondi federali per il dipartimento della Sicurezza nazionale, aumento della sorveglianza alle frontiere, aumento dei detenuti e, ancor più rilevante, crescita dei centri di detenzione per immigrati. La detenzione di persone prive di documenti è una delle industrie più redditizie nell’attività di governo degli Stati Uniti. Le circostanze che portano famiglie senza documenti a emigrare, il fatto di definire l’immigrazione una questione di sicurezza invece che di diritti umani, la criminalizzazione degli immigrati e il business dei centri di detenzione si fondono dando vita allo scenario perfetto per questa reclusione di massa. Resta da vedere fino a che punto sia disposta a spingersi questa amministrazione per rafforzare un complesso carcerario- industriale già spaventosamente grande.
Dopo ventidue giorni a Dilley, una ragazza dice: « Mi sento in gabbia: c’è sempre qualcuno che ti guarda. Ma è un paradiso rispetto alle gabbie in cui ti mettono all’inizio. Lì dormivamo su materassi imbrattati di cacca, pipì e vomito. Non potevamo neanche lavarci i denti». Un’altra aggiunge: «Ho detto loro che ero pronta a firmare per la mia espulsione; non sono una criminale, perché devo essere trattata così? Non mi sono mai sentita così amareggiata. Piango ogni notte». Quando le chiedo se rimpiange di essere venuta qui risponde: «Sì. Preferirei morire con un colpo di pistola nel mio paese che essere uccisa lentamente in questo».
(Valeria Luiselli, messicana, ha scritto questo testo con Ana Puente Flores, sociologa)