Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Ormai hanno passato i settanta o gli ottanta, ma ancora si trovano persone che ricordano la sera in cui hanno visto Jimi Hendrix come un momento decisivo della loro vita, uno tra gli eventi che l’hanno resa degna di essere vissuta; io provo quella sensazione riguardo a Roger Federer. Dopo averlo visto giocare un’unica volta in precedenza – e spazzare via un avversario ormai dimenticato in un’eliminatoria di Wimbledon del 2012 – l’anno scorso ho assistito da bordocampo a tutti gli incontri, nessuno escluso, che lo hanno portato alla conquista del titolo sia a Indian Wells che a Wimbledon. È stato un grandissimo risultato – che io fossi lì a vederlo, intendo.
A Indian Wells ho partecipato con un amico alla conferenza stampa tenutasi dopo che Roger aveva battuto Jack Sock in semifinale. Quando è entrato in sala e lo abbiamo visto da vicino per la prima volta, tutti e due – io vicino ai sessant’anni, il mio amico cinquantaduenne – ci siamo ritrovati con il fiato mozzo come due ragazzette che intravedono uno scorcio di Justin Bieber o del suo attuale successore, chiunque egli sia. A paragone di certi altri fusti del circuito internazionale, e soprattutto in confronto al suo eterno rivale Rafael Nadal, le braccia di Federer sembrano quasi gracili; poi visto da vicino assomiglia a un dio greco, solo che la sua tipica agilità in campo distrae il pubblico dalla forza fisica che ormai da anni alimenta l’eleganza e la scioltezza di movimenti che lo contraddistinguono. Come per i ballerini classici, una parte del suo talento sta nella capacità di nascondere la fatica necessaria a far sembrare la grazia del tutto spontanea.
È stato sempre a Indian Wells, nel vedere la folla che si radunava intorno al campo ben prima dell’orario in cui era previsto il suo allenamento, che ho iniziato a chiedermi sul serio che effetto possa fare essere Roger. Vale a dire, non solo essere considerato il più grande tennista di tutti i tempi, ma anche essere amato e adorato fino a questo punto. Come molti altri, volevo bene a Roger già da tempo; e poi, più o meno cinque anni fa, mi sono reso conto che gli volevo più bene che mai. E questo a causa della sua vulnerabilità. Ai tempi in cui vinceva qualunque cosa e batteva chiunque – salvo Nadal al Roland Garros – tutti davamo per scontata la sua grandezza; poi si sono cominciate a vedere le crepe. C’è stata la difficoltà a colpire di rovescio le palle alte in topspin di Nadal, all’inizio sulla terra battuta e poi su tutte le superfici; c’è stata la pura spietatezza di Novak Djokovic; ci sono stati gli sporadici quanto fastidiosi infortuni. C’è stata anche – e vi accenno dopo le questioni legate al tennis sebbene le preceda tutte – la sua sconcertante decisione di presentarsi in campo a Wimbledon nel 2006 sfoggiando una giacca color crema che pareva più adatta a una festa in giardino da Jay Gatsby che a un torneo di tennis. (Il cardigan con le cifre del 2008, almeno, aveva il pregio di essere un capo sportivo... per quanto, in stile torneo di croquet Anni 20). È stato dopo tutto questo, ma molto prima dell’incidente al ginocchio e dell’operazione chirurgica che lo hanno costretto alla pausa durante la stagione 2016/ 17 e infine condotto alla resurrezione, che la mia – la nostra – adorazione ha raggiunto la fase della piena maturità. Eravamo contenti che avesse ripreso a giocare, dandoci la possibilità di vederlo sia pure solo in televisione, benché in apparenza si fosse attestato uno schema per cui Roger superava a gonfie vele le eliminatorie per poi scontrarsi con la vorticosa potenza del sinistro di Nadal o con il muro balcanico dell’implacabile difesa di Djokovic. C’è da chiedersi, inoltre, se l’osservazione di Nietzsche –” Il merito di una grande vittoria è che libera il vincitore dalla paura della sconfitta” – non possa aver giocato un ruolo in questa fase post-onnipotente della sua vita, specialmente se anziché “vittoria” diciamo “vittorie": “Perché non perdere anche, una volta tanto”, dice il campione tra sé, “ora che sono ricco abbastanza da permettermelo?”.
Con l’accumularsi degli smacchi si è però evidenziato anche qualcos’altro. Il Roger vincente era sempre stato generoso – il che ovviamente gli veniva facile – però nella sconfitta annaspava. Perdere contro Nadal in Australia nel 2009 lo ridusse in lacrime ("Oddio, mi sento morire"), mettendo il suo garbo a dura prova. Ma di lì in poi, la sconfitta è diventata un fatto che Roger accetta con una cortesia proporzionata alla sua bravura. Va sottolineato che non è il solo a mostrare tanta sportività: Rafa è stato persino più generoso di lui a Melbourne, smorzando parecchio i festeggiamenti per via dell’affetto che nutriva verso il re appena deposto. Dunque, per quanto possa non essere unico per magnanimità nella sconfitta, Roger è senz’altro un elemento cruciale nell’età d’oro delle buone maniere tennistiche. E noi ci siamo talmente abituati a questo atteggiamento che adesso rimaniamo colpiti dalla mancanza di sportività, com’è accaduto quando Marin ?ili? – giocatore di spaventosa potenza e ancor più spaventosa noia – ha omesso anche solo di nominarlo nelle dichiarazioni fatte dopo che Federer lo aveva stracciato alla finale di Wimbledon dell’anno passato.
Non che ce ne importasse molto. Contava solo che Roger avesse vinto il suo secondo slam del 2017, portando il proprio totale a diciannove, per poi aggiungerci quest’anno il numero venti e tornare per un paio d’istanti al primo posto in classifica. Aveva nuovamente dimostrato che il modo più efficace di giocare a tennis è anche il più bello, che estetica e vittoria possono andare a braccetto. Quella agli Open d’Australia dell’anno scorso era la vittoria a cui teneva di più, dopo tutte le volte in cui gli era sfuggita per un soffio; da quel momento in poi sarebbe stata tutta discesa. Per questo oggi è ancora più sereno, bonario, spiritoso e amabile.
Sarebbe ingiusto dire che nelle interviste post-partita Kyle Edmund, in confronto a Roger, appare scontroso: Federer lusinga il suo pubblico, in molte lingue diverse, da ben oltre un decennio, e appare in televisione con lo stesso agio con cui la guarda seduto sul divano. (John Isner, dopo aver vinto quest’anno il suo primo titolo a Miami, ha scherzato sul fatto che ora sa come si sentiva Roger una settimana sì e una no). In gennaio a Melbourne le conversazioni del dopo partita tra Roger e Jim Courier diventavano più lunghe e gradevoli a ogni fase del torneo; Roger è arguto, è disinvolto, l’unica cosa che gli manca è un filo di... A eccezione forse di "rispetto", di questi tempi non c’è parola che venga adoperata peggio di " umiltà". Se uno scrittore o un attore dichiarano di aver accettato questo o quell’altro premio con la massima umiltà, di fatto stanno dicendo una cosa tipo: " Ce l’ho di un duro che non avete idea". Per fare un nome, Usain Bolt veniva sempre e invariabilmente definito " umile" malgrado passasse il tempo a vantarsi di essere una leggenda. Poi, non sono tronfi e non sono altezzosi, ma né in Bolt né in Federer c’è alcunché di umile; sono soltanto, tutti e due, informali e carini.