Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Sedici anni fa, quando per la prima volta andai a Lampedusa, cercavo il fantasma di Orlando che, nel finale del poema di Ariosto, insieme ai campioni cristiani, batte nell’ultimo duello quelli saraceni. Immaginai di vederlo trasfigurato nei pressi di Punta Secca insieme a un gruppo di neri, stavolta non più nemici, ma fratelli che lo abbracciano riconoscenti quando lui spezza il pane per loro. Tanto tempo dopo sono ancora qui, ma stavolta il paladino non è una mia visione interiore, bensì un uomo vero in carne e ossa: si chiama Pietro Bartolo, il medico più famoso dell’isola.
Ce ne andiamo in giro sulla sua Fiat Doblò, col volante screpolato e i sedili sgangherati, alla ricerca di qualcosa fuori e dentro noi stessi: la prefigurazione di un’altra Europa, di un’altra Italia, di un altro mondo. Pietro, dopo Fuocoammare
di Gianfranco Rosi, Orso doOro a Berlino 2016, tutti sanno chi è e fra qualche mese, grazie al nuovo film con Sergio Castellitto, lo conosceranno ancora di più. Ma io voglio capire da quali motivazioni sia spinto e in che senso tali energie psicofisiche, specie oggi, ci chiamino in causa. In Lacrime di sale, il primo libro, me n’ero fatto un’idea: figlio di pescatori, a tredici anni venne mandato a studiare dal padre prima a Trapani, poi a Siracusa. Si laureò in Medicina specializzandosi in ginecologia: «A scuola ho conosciuto Rita, mia moglie, che in seguito sarebbe diventata medico come me. Una volta laureato, se fossi rimasto in Sicilia, avrei potuto fare carriera diventando primario ospedaliero. Ma nel 1988 decisi di tornare a casa».
Scendiamo dall’auto nel tramonto infuocato a picco sul mare dove le sue parole sembrano avere più peso: «L’incontro coi migranti ha cambiato la mia vita».
È una fiamma che illumina anche la seconda opera, Le stelle di Lampedusa, dove a primeggiare è la storia di Anila, una bambina nigeriana approdata da sola al molo Favaloro. «Per scriverlo mi sono fatto aiutare da mio figlio Giacomo, che studia Lettere a Milano».
Pagine che scorrono con la plasticità del referto e il ritmo del diario. Tutto comincia in uno sperduto villaggio intorno a Benin City: una giovane madre, ingiustamente accusata di aver causato la morte del marito, scappa verso Nord. Presto si accorge di non poter proseguire insieme ai figli, che lascia in custodia a una coppia di anziani. La donna finirà nella rete della prostituzione e loro in giro per il mondo. L’incontro fra la piccola Anila e il medico scrittore sarà fondamentale per entrambi. Lei ritroverà sua madre in Francia, lui capirà il valore profondo dell’azione educativa, ovvero dare tutto senza pretendere nulla in cambio: «In certi momenti, quando la bambina se la prendeva con me, non ci dormivo la notte».
Anche come direttore del Poliambulatorio, Pietro Bartolo è sempre sotto pressione. Gli occhialetti da vista poggiati sul collo si sganciano e riagganciano in continuazione. «Ci sono problemi amministrativi e sanitari da risolvere, piani terapeutici da approvare, farmacie da contattare, specialisti da reperire, delibere da inviare » . Me ne rendo conto anch’io, seduto di fronte a lui sempre attaccato al telefono. Le tre volontarie del servizio civile stentano a stargli dietro. Con gli uffici palermitani è tutto un tira e molla. «Bisogna riscuotere i ticket, gestire le emergenze, trovare i sostituti, firmare le pratiche».
Fosse soltanto questo, sarebbe niente: gli sbarchi degli immigrati hanno reso Lampedusa la sentina del mondo e la memoria di Pietro un campo di morti. Nel cimitero dei vascelli perduti, posto accanto alla ex base Loran, tutto ciò diventa più chiaro: una cattedrale di scafi sbriciolati e lamiere arrugginite sotto il cielo terso. Ma non sono i teloni sospesi, le prue sverniciate, i giubbotti e le scarpe da ginnastica a colpirmi davvero. È l’espressione assorta di Pietro sulle pentole, sui tubi, sui timoni rotti, sulle chiglie arenate, a commuovermi: come se nei suoi occhi tornassero in vita i bambini annegati, i cadaveri sfigurati, il piccolo Anuar fuggito da Boko Haram, Favour che aveva meno di un anno quando venne adottata, Alì che s’impiccò nei pressi del centro di accoglienza, Moustafà, arrivato dodicenne allo stremo delle forze con una temperatura corporea di ventisette gradi che, una volta stabilizzato, stringe fra le braccia il pupazzetto da lui soprannominato "Battolo".
« Vorrei che questo scempio a cielo aperto diventasse un museo per raccontare ai giovani cosa ha rappresentato la mia isola negli ultimi vent’anni», dice Pietro. Come dargli torto? Quelle magliette aggrovigliate, quei salvagenti bucati, quei tubetti di crema, quei rasoi elettrici, quei cappellini sporchi, sono schegge di vite distrutte. I nostri sommersi e i nostri salvati.
«Perché non dovremmo prendercene cura?», incalza il mio amico. «E invece guarda come stanno riducendo persino la Porta d’Europa. La bella scultura di Mimmo Paladino si rovina, d’inverno le onde la distruggono, ci vor