In morte di Vincino

22 agosto 2018

In morte di Vincino

Mattia Feltri per La Stampa
Noi non avevamo bisogno della fisica quantistica, per cui non ha senso chiedersi se sia nato prima l’uovo o la gallina: noi ci eravamo già arrivati, sapevamo che non aveva senso chiedersi se Vincino fosse così perché si era tirato fuori da una sua vignetta, o se le sue vignette fossero così perché ci si era infilato dentro. Lui era spettinato o scapigliato, difficile dire, come un suo pupazzetto, aveva un corpo dai confini incerti e tremolanti come un suo svolazzante omino, avanzava al rallentatore, ondulato, curvilineo, una chicane umana, camicie a quadri, maglioni a quadri, giacche a quadri, in un’architettura technicolor che rendeva reale il surreale, e viceversa, cara fisica quantistica.

Telefonava una mattina dall’auto al desk del Foglio di Milano: sono a Orte verso Firenze, per Saint Moritz vado bene? Spediva via fax vignette blasfeme, il Pontefice in tendenza weinsteiniana, artigli lussuriosi su suorine discinte, armamentari voluttuari ovunque, per mandare ai matti il caporedattore che ci cascò per mesi, e lo chiamava disperato: non è pubblicabile, me ne serve un’altra, e lui, in un andirivieni tra sé e la sua arte, rispondeva che non era possibile, sto andando a comprare le melanzane.
Ci abbiamo vissuto così, con Vincino, anni dopo anni all’alba dei quali avevamo rinunciato a distinguere il vero dalla narrativa, la posa dall’essenza, e avevamo capito alla svelta che confinati in quel quadratino turbinavano tratti, linee, grovigli che, come ha di recente scritto Giuliano Ferrara, non erano satira, erano qualcosa di diverso, che la precedeva e la seguiva, era un altrove, il disegnino infantile che filava dritto non al cuore, ma all’anima delle cose. Un mondo a parte, compresi gli errori di ortografia che i primi tempi gli correggevamo - ingenui - con la tracotanza dei perfettini, e lui l’indomani chiamava, eccezionalmente digrignante: lasciatemi gli errori, sono i miei errori.
Scompariva e ricompariva dalle nostre vite, noi che lo avevamo conosciuto, da lettori, ai tempi di Tango e del Cuore di Michele Serra, e per Il Male e Ottovolante saremmo andati negli archivi, tutti giornali nati in un frastuono di opinioni folli e sagge, una sinfonia di dissonanze, una meravigliosa cacofonia perché come diceva Vincino si lavora soltanto per giornali scritti da nemici, siccome le idee nascono dal contrasto e non dalla consolazione. Sapevamo delle sue imprese deliranti, le prime pagine dei giornali - sul Male - con la notizia dell’arresto di Ugo Tognazzi capo delle Brigate Rosse, l’apparizione, vestito da Bettino Craxi, a un comizio di Bettino Craxi. Gli chiedevamo dettagli che lui liquidava in un sussurro insensato - «Mi era avanzato un garofano e non sapevo che farne» - e piuttosto ci consigliava di trovare il modo di finire in galera qualche settimana, l’esperienza più formativa della sua vita.
Avremmo pagato oro per vederlo - leggero anzi svanito nella sua inafferrabile solidità - negli anni duri di Lotta Continua con Adriano Sofri, ma lui non si concedeva al sussiego della memoria, l’unico modo di prendersi sul serio sembrava il non prendersi sul serio, con risultati serissimi, e gli ultimi tempi capitava di incontrarlo sui divanetti di Montecitorio, coi polmoni dentro cui aveva aspirato di tutto già malati del cancro di cui - ma va? - non parlava per nulla. Faceva un cenno da sotto e da sopra la sequela di occhiali schierati per mettere a fuoco ogni distanza, accennava l’implacabile sorriso - un fremito di irresistibile dolcezza - e introduceva la conversazione a modo suo: secondo te va bene se disegno Renzi con sei cravatte? Si inchinava al taccuino e disegnava - aspetta, stai qua, diceva - e infine mostrava. È bellissima, Vincino. Spalancava la bocca, e lentamente strappava il foglietto, e negli occhi balenava la beffa, e la gioia, ed era a quel punto che evaporava per fare di sé un diluvio nella nuova vignetta.

***

Paolo Conti per il Corriere della Sera
È morto come vorrebbe andarsene chiunque abbia amato il proprio lavoro: vivo e attivo fino alla calata del sipario. L’ultima vignetta di Vincino, Vincenzo Gallo, morto ieri dopo una lunga malattia a 72 anni, è apparsa ieri sulla prima pagina de il Foglio, dove lavorava dalla fondazione, 22 anni fa. Era una auto-satira: «Comunque sarò il prossimo James Bond (di sicuro...)». Impossibile capire quanta consapevolezza della fine ci fosse in quello sghignazzo, legato alle chiacchiere hollywoodiane degli ultimi giorni (il futuro Bond potrebbe essere l’attore nero Idris Elba).
Il segno era il solito, perfettamente descritto da Giuliano Ferrara nella prefazione dell’ultima non-fatica vinciniana, Mi chiamavano Togliatti, 128 pagine di disegni e testi, indefinibile autobiografia uscita da Utet, premio Satira Forte dei Marmi 2018: «Vincino disegna sprazzi, nuvolette, ovali, tableau disordinati, concatenazioni scatenate, non vignette se non occasionalmente».
Impossibile parlare di «stile» perché era un modo di vivere, di esprimersi, di ridere e far ridere. Nato a Palermo nel 1946, laureato in architettura, esordì come disegnatore a L’Ora di Palermo approdando poi a Lotta Continua dove rimase fino al 1978. Seguì l’epopea de Il Male, che diresse per quattro dei cinque anni di vita, fondato da Pino Zac. A bordo della nave pirata che navigò fino al 1982 c’erano Vauro, Angese, Jacopo Fo, Cinzia Leone, Vincenzo Sparagna.
Fu la stagione del falso scoop di Ugo Tognazzi capo delle Brigate Rosse, con edizioni straordinarie di false prime pagine (Paese Sera, La Stampa). E dei travestimenti di Vincino nei panni di Craxi. Proprio ieri Vauro lo ha salutato così: «Hai disegnato i grandi mostri della politica italiana... e mi hai lasciato solo con i mostriciattoli!». In seguito Vincino ha deciso di volta in volta dove andare. Era un «his own man», spiega sempre Ferrara, ha sempre fatto quel che gli pareva, in sintonia con i tratti della sua matita: Il Clandestino, inserto de L’Espresso, Cuore, inserto de l’Unità, e poi a lungo il Corriere della Sera, e naturalmente il Foglio che ieri gli ha detto addio con un epigramma (sempre farina di Ferrara) che avrebbe apprezzato: «È stato la nostra speranza, il nostro specchio, la nostra risorsa d’acqua e di alcol e di fumo».
Nel 1982, come ha raccontato giorni fa in un’intervista alla rivista online Studio/Attualità, cultura, stili di vita, perse la tessera della stampa parlamentare: «L’associazione stampa parlamentare era furibonda perché vedevo e ritraevo i piccoli traffici quotidiani, i lobbisti e gli accordi sottobanco. Comunque per un anno ho continuato a entrare senza problemi, con un permesso per il pubblico, quando se ne sono accorti è scoppiato il casino. La presidente della Camera Nilde Iotti mi fece venire a prendere dai commessi, i radicali si misero a urlare in mia difesa». Vincino protestò, occupando la balconata del pubblico e satiricamente minacciando di gettarsi di lì. E venne espulso, come ricorda il nostro Giannelli nella vignetta che gli dedica qui sotto.
Ha raccontato la Prima, la Seconda e la Terza Repubblica, da Andreotti e Craxi fino al renzismo (vittima prediletta Maria Elena Boschi) e, naturalmente, a Salvini, Di Maio, Casaleggio. Le ultime vignette sul Foglio raccontano l’incoronazione di Di Maio, Salvini che diventa Alberto Sordi al ricevimento dell’ambasciata statunitense, Casaleggio che inventa una App per sostituire il Parlamento.
Staino lo ricorda così: «Ho perso un fratello e un amico, oltre che un collega, eravamo molto legati, molto affini dal punto di vista espressivo. Tutte le volte che ho realizzato dei giornali satirici, da Tango in poi, è sempre stato una sicurezza. Mi aiutava a non essere troppo ligio ai partiti della sinistra. Era l’intelligenza trasgressiva con cui dovevi confrontarti: liberaldemocratica e anarchica». Questo era Vincino.

***

Michele Serra per la Repubblica
Vincenzo Gallo (Palermo 1946, Roma 2018), in arte Vincino, è stato uno dei pochi veri Grandi della satira politica italiana. Per qualità e per quantità. Inconfondibile la prima, con quegli omini storti e brulicanti che erano la sua Lilliput in marcia; esorbitante la seconda: gli omini furono migliaia e forse milioni… Negli ultimi cinquant’anni ha inondato di disegni e disegnini (che consegnava, ai tempi della carta, in condizioni spesso assai precarie) ogni giornale di satira sulla piazza, dai più popolari — il Male, Tango, Cuore — ai più sperduti e velleitari, compresi gli esperimenti più strambi e fallimentari, che lo videro sempre, entusiasta, tra i padri fondatori. In più collaborò con molti quotidiani, dall’Ora di Palermo a Lotta Continua al Corriere della sera fino al Foglio, che era diventato ormai la sua casa e rimane orfano, adesso, di un tratto decisivo della propria grafica e della propria anima. Questo aspetto decisamente promiscuo del suo lavoro, destinato a una committenza molto vasta e politicamente tutt’altro che uniforme, poteva fare storcere il naso: ma bastava riconoscere Vincino nella pagina per ritrovare, sempre intatta, la sua libertà di sguardo e di giudizio. Aveva una testa, Vincino, così impenetrabile al conformismo che avrebbe potuto pubblicare, per paradosso, anche sulla Pravda, o sull’Osservatore Romano, senza perdere il suo passo, e forse senza neppure accorgersi dov’era finito: era troppo intento a disegnare… La sua prolificità era dovuta – a parte la prodigiosa disinvoltura di penna – a una passione per la politica semplicemente smisurata.
Chi ha lavorato con lui sapeva che non esisteva episodio o personaggio, anche molto minori, della vita politica italiana, che sarebbero sfuggiti alla sua attenzione, alle sue linee brevi e distorcenti, alla sua lettura beffarda. Fu un notevolissimo, anche se del tutto anomalo, cronista politico: non per caso il suosogno giovanile, poi realizzato a intermittenza, era una postazione stabile nel Palazzo, Montecitorio e immediate vicinanze, come i veri notisti politici. Disposto, allo scopo, perfino a mettersi la cravatta, lui che incarnava anche fisicamente l’irriverente disordine del Sessantotto, che fu la sua culla culturale. Mai disposto, per contro, a quella tipica compromissione tra coabitanti che a Roma si chiama, con volgare ma perfetta sintesi, “pappa e ciccia”. Il suo disegno divideva. Era scomposto, deragliante, eppure folgorante. Il lettering, frettoloso, tutto fuorché azzimato, spesso portava errori, cancellature, sbavature, ma era Vincino anche quello, anzi era Vincino soprattutto quello: il rifiuto programmatico della Bella Forma, il disordine creativo e l’immediatezza del disegno, l’imprecisione umana descritta “dall’interno”, gli uomini di potere riportati alla silhouette minima, febbrile, gesticolante dei suoi omini dispersi nella pagina.
Non disegnava mai in differita, Vincino, sempre in diretta. Si accendevano allegre discussioni, nella redazione di Cuore, quando arrivavano i suoi disegni (tanti: forse un centinaio a settimana). Erano ancora i tempi del fax, capitava che saltasse una linea, che un tratto del disegno fosse fuori posto. Nelle vignette di Vincino non si capiva bene se era stato il fax, a “sporcare” il tratto, oppure la mano dell’autore, perché l’irregolarità era un suo marchio di fabbrica, era una specie di cubista tondeggiante, mi si passi l’ossimoro, che componeva i volti, i corpi, i ragionamenti secondo un suo percorso artistico incorreggibile, eppure, alla fine, irreprensibile. Non sono un critico, ma a me il suo disegno sembrava semplicemente geniale, forse da apparentare a qualche fantastico francese della sua stessa leva o di poco più vecchio, Reiser, Wolinski, la Bretecher, il minimalismo espressionista di quegli anni potenti, immaginosi, irriverenti, spiritosi, che affondavano la penna nell’umano senza bellurie, e senza paura. Non lo ricordo mai violento.
Velenoso sì, feroce anche, violento mai. Andò a Hammamet (con Vauro, se non ricordo male) a salutare Craxi ormai nei suoi ultimi mesi. Lo aveva massacrato per anni. Non capii perché lo faceva, capisco ora, in netto ritardo, che lo fece per sportività, per fair play, per rispetto umano del Nemico detronizzato, ma anche per curiosità personale. Il potere lo affascinava, non ha fatto altro che raffigurarlo e sfigurarlo, per la sua intera carriera; a differenza di molti altri satirici il sociale lo interessava poco, quello che lo affascinava era il Palazzo. Che se ne sia andato proprio adesso che la politica italiana è così profondamente trasfigurata, è il segno ulteriore che una stagione è finita per sempre. Tocca ad altri impugnare la penna. È lecito domandarsi chi potrà mai farlo con la stessa libertà di spirito e – stiamo parlando di satira – con la stessa magnifica allegria.

***

Massimo Malpica per il Giornale
«Non c’è nessuna fine. Solo un quotidiano e faticoso (continua)». Così Vincino, in una vignetta delle sue, leggera, svolazzante, di sicura incertezza, chiudeva quaranta giorni fa l’anticipazione della sua autobiografia «Mi chiamavano Togliatti». E ha continuato, Vincenzo Gallo (il suo vero nome), almeno fino a ieri, quando la malattia con cui conviveva da tempo se l’è portato via a 72 anni. Era nato a Palermo il 30 maggio del 1946 e aveva iniziato la sua carriera con il ’68, avvicinandosi a Lotta Continua e poi cominciando a disegnare per i giornali. Prima sull’Ora, nella sua città, in Sicilia, per poi trasferirsi a Roma.
Nella capitale Vincino lavora per il quotidiano di Lotta Continua, ma soprattutto, nel 1977, fonda Il Male, indimenticabile e irriverente rivista satirica, insieme a Pino Zac e all’amico Vauro Senesi. Lo dirige anche, dal terzo numero alla chiusura, a inizio anni ’80, e lo rifonderà, Il Male, insieme a Vauro, nel 2011, per una breve seconda vita.
In mezzo c’è tanto: le liti in tribuna stampa a Montecitorio dove pretendeva di poter fare vignette contro il parere della Iotti, poi Linus, Tango, Ottovolante, il Clandestino e Cuore. E poi Corriere della Sera, ma anche Sabato, Vanity Fair, e soprattutto il Foglio, con cui inizia una lunga collaborazione che porterà molti amici di sinistra a guardarlo storto o a voltargli le spalle. Lui stesso, sul punto, disse che «la sinistra ha una capacità censoria enorme. Se diventi una voce discordante, subito ti si fa il vuoto intorno. Ti cacciano. Gli amici non ti salutano. Sei un traditore, uno schifoso, un pezzo di merda, uno stronzo».
Il rapporto col Foglio però, per quando gli sia costato, è rimasto sempre forte, sempre solido, e ieri il quotidiano lo ha pianto ricordandolo così: «Vincino era al Foglio da quando il quotidiano è nato, ventidue anni fa. Ha disegnato per noi fino all’ultimo giorno».
A salutare l’amico e il collaboratore è stato il fondatore del quotidiano, Giuliano Ferrara, che a luglio, proprio per l’uscita di «Mi chiamavano Togliatti», aveva raccontato Vincino alla sua maniera, con un ritratto toccante, definendolo un «populista antisistema», sì, ma uno «che si è informato». «Il cialtrone sofisticato - scriveva Ferrara - è stato al Foglio la nostra speranza, il nostro specchio, la nostra risorsa d’acqua e di alcol e di fumo».
Sempre libero, sempre dissacrante, anche nel quotidiano diretto da Ferrara prima e da Claudio Cerasa poi, Vincino ha disegnato quello che voleva. Prendendosi beffe pure dell’Elefantino e della sua svolta antiabortista, o collaborando - in modo spesso non ortodosso - alle campagne del Foglio, non sempre condivise ma a suo modo partecipate, vignetta dopo vignetta.
Vauro, ieri, lo ha salutato malinconico: «Hai disegnato i grandi mostri della politica italiana... e mi hai lasciato solo con i mostriciattoli! Ciao Vincino amico mio!». Anche la politica, che lui ha sempre preso di mira senza riguardi per niente e nessuno, ora lo piange. Tutti, da Gentiloni ai grillini, da Mussolini alla Gelmini, dai centristi a Forza Italia. Il vicecapogruppo azzurro alla Camera, Simone Baldelli, gli dedica pure una vignetta su twitter, con l’ultimo saluto a un «genio» e a un «maestro»: «Ciao Vincenzo, genio del Male e di tanto altro ancora. Maestro e amico. Grazie di tutto». Vincino lascia la moglie, Giovanna, e due figlie, Costanza e Caterina. E lascia infinite vignette. Frutto del quotidiano e faticoso (continua).

***

Marco Ventura per Il Messaggero
«Satira muta quella di Vincino, di poche parole, molto vicina a quello che penso io della satira. Era difficile per un comunista come lui non essere di parte. Lui non lo era, aveva libertà di giudizio anche verso la sinistra. Io spesso sono stato attaccato dai satirici, da lui mai. Era un caro amico e mi mancherà molto». Il ricordo di Giorgio Forattini è stringato come la satira di Vincenzo Gallo, alias Vincino, palermitano amante di Palermo che mai si era abituato a Roma, morto ieri a 72 anni.
«È stato la nostra speranza, il nostro specchio, la nostra risorsa d’acqua e di alcol e di fumo», twitta Il Foglio ripetendo le parole dell’ultimo pezzo uscito che un mese fa ne recensiva l’autobiografia. Anarco-radicale della schiatta di Pasolini e Sofri che la sinistra integrata non ha mai amato, figlio del direttore dei Cantieri Navali di Palermo nato savonese a Cairo Montenotte, il paese di Gigliola Guerinoni la Mantide, è il discolo di casa. Si laurea in architettura con una tesi di quelle assurde da dopo-68, un centro sociale per 20mila persone ricalcato sulla pianta dell’Ucciardone. Frequenta l’Opus Dei, sposa Lotta Continua per il cui giornale, emigrato a Roma, firma la striscia di cronaca parlamentare.
Il giorno che Vincino prende appunti in tribuna nonostante il divieto, Nilde Iotti manda i commessi a acciuffarlo mentre gli onorevoli del Pci gli urlano «cialtrone». La sua natura ribelle, trasgressiva ma anche sorniona e meridionale, da non violento che quando si rischiano le botte scappa e se i fascisti lo acchiappano urla «viva il Duce», e non disdegna lo sterco del diavolo ma ne rivendica la dignità per cui, ancora come spiegava Giuliano Ferrara «c’è sempre il problema del compenso a Vincino», e quel suo passare attraverso fogli a più tinte dal Manifesto al Corriere della Sera e al Foglio dove si accasa per 22 anni tanto che si autodefinisce «vignettista di facili costumi». E perciò libero di scorticare a destra, sinistra e centro, lo rendono un campione della satira italiana di cui fa la storia, direttore per quattro anni (su 5) del mitico Il Male, settimanale dalle esilaranti false prime pagine distribuito fra 1978 e 82. Racconta Vincino che il giornale fallì per incapacità contabili: «Se vendevamo diecimila copie in più, ci aumentavamo subito lo stipendio per alzata di mano». Racconta pure di aver fatto da «giovane e bello» due esperienze «una più divertente dell’altra: il servizio militare e la galera». Quest’ultima per aver ferito a una mano un carabiniere in caserma dopo una manifestazione a Gela nel 1972. Palermo, giovanissimo collaboratore de L’Ora, il suo incubo ricorrente era non che i mafiosi lo uccidessero ma gli tagliassero le mani. Staino ne esalta la «satira compulsiva», che trae ininterrotto spunto da cronache e Tg. Eco simile in Marco Makkox: «Vincino? Il migliore. Sicuramente il più informato, un giornalista vero rispetto a noialtri che facciamo le vignette da cabaret. Lui un vero commentatore politico. A volte leggevo la sua vignetta e dovevo informarmi per capire a cosa si riferiva. Andava sulle mezze figure, non solo su Di Maio e Salvini che son buoni tutti. Aveva accesso in tribuna. E un segno meraviglioso». Srotolare testate e inserti sui quali Vincino tornisce i suoi arzigogoli e giochi di parole e l’urticante muta ironia, equivale a sfogliare l’enciclopedia della satira nazionale: Ottovolante, Zut, L’Avventurista, Il Clandestino, Boxer, Cuore, Quaderno del Sale, Bauhaus, Avaj, L’eco della Carogna, Emme Ma anche testate importanti come Corsera, Espresso, Sabato, Manifesto, Vanity Fair e, appunto, il Foglio di Ferrara. E poi Radio Radicale. Negli ultimi anni i suoi strali, frutto di caustiche analisi dell’attualità (e fauna) politica, si sono spesso indirizzati pure a sinistra. «Hai disegnato i grandi mostri della politica italiana», lo saluta Vauro in un tweet «e mi hai lasciato solo con i mostriciattoli».

***

Luca Sommi per il Fatto Quotidiano
Allampanato, dinoccolato, un elegantissimo, letterato hippie che ti guardava storto da quelle lenti fondo di bottiglia – montate su Persol da sole, modello Steve McQueen – tanto da far diventare gli occhi minuscoli, ma non lo sguardo. Quello era lungo, lunghissimo, anarchico e indipendente, da artista, quale lui era. Vincino, al secolo Vincenzo Gallo, era molto più di un vignettista, di un disegnatore satirico, era un fine antropologo, uno che smascherava i vizi dei potenti (ma anche dei deboli) facendone sintesi in tre schizzi storti, irresistibili e irriverenti. Ieri se ne è andato, dopo una brutta bestia di malattia, a 72 anni, e dopo una carriera meravigliosa, mai al servizio di nessuno. Anzi, a volte sembrava, per vezzo, godere nel disegnare su giornali apparentemente a lui lontani – ergo conservatori, ordinari, filo-tutto purché quel tutto fosse potente.
Ma in realtà tutto e tutti erano distanti da lui, che era vasto, contraddittorio e geniale, un artista senza confini né recinti, se non quelli della sua lucida e stralunata fantasia.
Vincino amava i vizi, di forma e di sostanza, i suoi disegni tremolanti non facevano né troppo ridere né troppo riflettere – queste sono cose comuni: le sue istantanee erano un pugno nello stomaco, spesso un anagramma, un’anamorfosi della vignetta. Tracimavano di cultura, erano allucinogene, piccoli trattati colorati che prendevano il senso comune di lato, mai frontalmente.
A volte erano incomprensibili – a volte addirittura la didascalia lo era – però arrivavano al centro di dove dovevano arrivare, cuore o cervello che fosse. D’altronde l’arte mica deve illustrare, bensì mostrare ciò che è invisibile agli occhi, e lui in questo era ineffabile. Nato a Palermo, ma uomo di mondo, si laurea in architettura ma non fa l’architetto, figuriamoci, lui che, come detto, aveva un’idiosincrasia genetica per le righe diritte – il rapporto pavimento-parete deve sempre essere di 90 gradi, ammoniva Le Corbusier: appunto, non roba per uno che volava tra sghiribizzi e lazzi come un uccello fluorescente e indomabile. Nel ‘68 è vicino ai movimenti studenteschi e operai, poi arriva Lotta Continua e l’inserto satirico L’avventurista. È il primo di una lunga sfilza: Il clandestino con L’Espresso, Tango con l’Unità, Boxer sul Manifesto, poi Cuore e tanti altri – ha diretto Ottovolante, quotidiano di satira che durò poco più di una settimana, geniale, insieme ad altri giganti come Roland Topor, Andrea Pazienza o Guido Buzzelli – fino alle lunghe collaborazioni con Corriere della Sera prima e Il Foglio poi. Ma il suo capolavoro assoluto fu Il Male, fatto, tra gli altri, con il suo inseparabile sodale, fratello di matita, Vauro Senesi. Quella combriccola ne fece di cotte e di crude: la più memorabile e riconoscibile fu la finta prima pagina di Repubblica che titolava “Arrestato Ugo Tognazzi. È il capo delle BR”. Roba impensabile oggi, da fustigazione pubblica. Nel 2011 sempre insieme a Vauro rimanda in edicola Il Male, durò poco ma fu bellissimo, basti pensare che la redazione la piazzarono nella sede storica della Democrazia Cristiana in piazza del Gesù – roba da far rivoltare nella bara più di un notabile. Michele Santoro, uno che di televisione capisce davvero, lo aveva mandato in video, insieme a Vauro, come inviato nell’ultima edizione di Servizio Pubblico. Risultato? Due meravigliosi Totò e Peppino surrealisti e d’avanguardia, in moto-sidecar, sfreccianti a raccontare con taglio “cinico e baro” il costume degli italiani di oggi e di domani: capolavoro. Vincino in gioventù provò anche l’ebbrezza del carcere “esperienza bellissima, che consiglio a tutti”, poi il pornofotoromanzo con Cicciolina fino alle incursioni ai comizi di Craxi, camuffato da Craxi. Il situazionismo era per lui una regola, l’irriverenza il suo dogma. La sua vasta cultura non era mai citazione, mai parafrasi, ma sempre sostanza metabolizzata e poi rivomitata a modo suo, coi suoi disegni, con le sue aspirazioni e i suoi progetti sghembi ma fantastici. Era un illuminista e un surrealista insieme, amava i libri e l’uso fiero della ragione, ma per poi distorcerli, piegarli con un segno eretico. In lui c’era Voltaire e c’era Buñuel, frullati insieme, un ibrido un po’ sornione e unico nel suo genere. Un Candide a spasso per la sua personalissima e moderna Westfalia a sfregiare i vari Pangloss di turno. Però Vincino era più sornione, zero moralista, molto esistenzialista, quasi disincantato e non amava né i santoni né i santini, di qualunque colore fossero. Si arrampicava sugli specchi come nessuno, dissimulava l’evidenza come tutti e sognava di sfondare porte aperte – provaci tu, se sei capace, a sfondare una porta aperta! – diceva Carmelo Bene. Perché solo i veri artisti possono ambire a tanto, e non tutti hanno lo spirito per capire certe cose, solo le persone belle. Come Diderot, su quella panchina del Palais Royal, che intima al nipote di Rameau che “uno sciocco sarà più facilmente incline alla malvagità che un uomo di spirito”. Ciao Vincio, lassù non esagerare.

***

Andrea Marcenaro per Il Foglio

Serie A, sempre. Giovanna, la ragazza più bella di Palermo, se l’è sposata lui. E tié. Due figlie. Splendente la prima sulla seconda quanto la seconda sulla prima. Una passione: la mafia. Non potete sapere quanto s’incazzava, Vincino, all’idea che sulla sua Mafia stesse prevalendo quella ’ndrangheta da pecorari. Così agli antipodi dei mandarini tardivi di Giuseppe Greco, detto il Papa, quando il magnifico nostro professor Barbera se ne appassionò nella zona di Ciaculli. Pure Marianna Bartoccelli era così. Mica che i due si amassero. Avevano in comune un tratto aristocratico, una tale passione per la loro città, e anche per loro stessi come saputissimi del genere, da quasi rimpiangere la più odiosa tra le primogeniture. Cosmopolita, uomo tra le panelle, s’avventava sulla farinata genovese e asciugava di nascosto le mani unte sotto il divano nuovo. Il nostro, divano nuovo.

Non è mai esistito, forse, Vincino. Un lampo nella cassata. Un fulmine decifrabile soltanto dagli amici tra le radici pazienti e infinite di piazza Marina. Un tratto che incespicava per chi sapeva amarlo, o capirlo a modo suo. Quanto pieno di sé, però, che testa di minchia quel giorno che telefonò due volte da Mondello. E quanto ho goduto. Raccontò, il pavone, di come i concittadini palermitani gli stessero rendendo omaggio per una spiata del Giornale sul suo compenso al Corriere. Il più alto di tutti, e baciamo le mani. Stava girando in piazza a Mondello, quel Borbone del nuovo sud cui quasi quasi gliele baciavano davvero, le mani. Alt!, riferì lui stesso alla seconda telefonata, il Cidierre s’è imbufalito. Quel Cidierre del nord. Ne seguirono compensi drasticamente segati dal Corriere. Non teneva più di voi al denaro, Vincino, però non di meno. Venne assunto al Foglio. E ne venne licenziato con grande scandalo della stampa che non sapeva informarsi, tanto meno sorridere. Lui se ne spaventò. Capì soltanto nel pomeriggio che si trattava dello scherzo di alcuni figli di mignotta che avevano amato ridere di qualsiasi cosa, quindi del Male, cioè di lui, perciò di loro stessi.

Poi è andata così.

E’ andata che un magnifico stronzo, che un genio raro, un gigante del tratto melanconico e vero, non sarebbe mai stato dalla parte di un Truce. Che si sarebbe sempre rifiutato di regalare un suo disegno alla modernità di un Fatto qualunque. O forse no. Qualche cretino alla Travaglio, qualche mezzo sadico stronzo, potrebbe magari dimostrare, grazie all’infame ricerca sopra un archivio, che si potrebbe aver torto. Bah! Era estroso, Vincino. Molto più estroso dell’amato Buttafuoco, siciliano e narciso come lui. Era una persona consapevole, parecchio più consapevole, alla fine, il mio adorato Vincino.

***

Giuliano Ferrara per Il Foglio

Vincino era un gigante leggero come una piuma, e questo lo sanno tutti. I suoi disegni avevano la straordinaria bellezza del vago, erano nuvole di intelligenza colorata. Ma negli ultimi giorni della sua vita, fino a ieri, erano chiaroscuri appesantiti dal male di morire così estraneo a un tipo umano, per quanto un palermitano, così inquieto e pacificato, noncurante e impegnato allo spasimo nel trovare mille soluzioni al fantastico. Tutti i giorni, e negli ultimi ventitré anni soprattutto per noi, Vincino si intrometteva nell’esistenza pubblica di un giornale, del mondo e del suo mondo, del suo paese, dei suoi campioni belli, brutti, osceni, variopinti, che nel suo racconto erano a uno a uno riscattati dalla rara combinazione di sentimento, humour e intelligenza che era la sua bandiera nascosta. Dico nascosta perché Vincino, come tutti i grandi della satira, aveva un fondo di tristezza e di preoccupazione per le cose, oltre che per sé e per Giovanna sua moglie e le sue meravigliose figlie, un fondo di angoscia e di paura che ha proiettato in un abbozzo autobiografico a malattia già avanzata. Era un re del deadpan, non rideva alle sue battute, sorrideva piuttosto, e fumava, beveva, consumava l’esistenza con avidità e dismisura.

Alto, dinoccolato, barcollante, con un volto da dio greco minore ma sapiente e veloce, mai geloso, mai enfatico, mai grossolano, sempre intimamente libero e sempre disposto solo a quei compromessi vitali che sono capaci di ingrandire una vita e una funzione civile. Era un colossale dissimulatore di rabbia, furore, esperienza militante, barricadera, e sapeva fingersi conformista, penetrare in tutti gli ambienti, stabilire una relazione aristocratica, di connivenza sottile, camaleontica, con i suoi molti lettori di molte testate diverse, con i suoi molti ritrovati di stile, lo stile, la sua condanna. Non riusciva a essere peggiore, non ce la faceva proprio, della materia che rappresentava, e che ha narrato in tanti anni di operosità fervorosa e ingenua, di lavoro sempre incollato al principio sacro dei grandi, il dilettantismo, dunque la freschezza del tratto, l’aria di non tirarsela mai, l’adesione non già al tempo e men che meno allo Zeitgeist ma alle ventiquattr’ore, massimo alla settimana in corso.

Politica, cultura, ideologia, antropologia, ritrattistica e favolistica, niente di umano gli era estraneo a patto che fosse ricomponibile nello scherzo puro, in quella passata di luce che i suoi disegni e disegnini e affreschi offrivano all’emozione e alla distratta passione del consumatore di satira, del suo occhio critico, del suo riflesso mentale immediato. Che Vincino lavorasse per gli altri, che si sbattesse un po’ dovunque con matite e taccuini e aggeggi elettronici, che fosse uno che si dedica, questo è quasi miracoloso, tanto era in fondo timido e impegolato con sé stesso, con la sua ribalderia e il suo coraggio e la sua ilarità costumata e mirabolante, la sua irriverente spiritualità. Averlo avuto qui dall’inizio, senza soste, a disposizione del beffardo e del serioso, a complemento essenziale e avanguardia di quello che abbiamo immaginato e raccontato e scritto, è stata una gioia scintillante che fa da riserva di amore e quasi impedisce ora di piangerlo.

***

Annalena Benini per Il Foglio

All’improvviso arrivava Vincino. Camminava, ma con quelle gambe e quelle braccia lunghe sembrava una corsa, anzi una volata. Camminava, ma portava con sé un vento pieno di cose arruffate, matite, fogli, giornali, occhiali che cascano e una borsa a tracolla strapiena di genio e di gentilezza. La redazione diventava più bella, diventava Parigi, il mare di Sicilia, il caffè fumoso degli artisti, e il Foglio ogni volta diventava un affresco. Gli sorridevano gli occhi mentre disegnava e anche mentre ci guardava e ci disegnava tutti, sempre da sotto in su anche se era il più alto. Guardava in un modo soltanto suo, un po’ dal basso e un po’ di lato, con gli occhiali e tutto il corpo si immergeva per poi riemergere, e dopo tanti anni l’ho capito: cercava una fessura per entrare, perché Vincino guardava prima dentro e poi fuori. E mi diceva: non truccarti. E allora io non mi truccavo. E diceva: non tagliarti i capelli. E allora io li ho lasciati crescere. Diceva, con una voce bassa, sgualcita, ingenua: e quindi oggi che succede?, ma lui lo sapeva già.

Sorrideva anche mentre soffriva, e il sorriso era diventato più malinconico e più dolce, la voce più esile. Non mi ha mai detto: sto male. E io non glielo ho mai chiesto, per paura, per imbarazzo, per l’ammirazione verso quello sguardo che si infilava in profondità e poi usciva fuori con poche parole leggere e molti disegni, tanti dettagli. Gli mandavo un messaggio cretino e lui rispondeva velocissimo con un disegno geniale. Al telefono urlavo, perché non riuscivo a sentirlo. Io urlavo e lui rideva, e diceva: hai dei libri per me? Vengo a prenderli. Ho uno scaffale di thriller per lui, gli tenevo da parte quelli con i titoli che potessero piacergli, cose non pretenziose come: terrore, crudeltà, ira, fuoco, devastazione. Si innervosiva solo per i disegni brutti sulle copertine. L’uomo più gentile del mondo, che è riuscito a far entrare il cielo dentro la testa, e a mettere perfino le giornate politiche dentro il cielo, si divertiva con i libri sanguinosi e terrificanti. Mi prestava i suoi pennarelli neri stupendi, che nelle mie mani tornavano a essere niente. Gli piacevano tanto i bambini, i ricordi, il mare, le sue figlie e sua moglie. Di loro diceva cose così piene d’amore e di bellezza che mi dimenticavo di avere di fronte un grande della satira. Mi sembrava di più un poeta. Ho un cassetto pieno dei suoi disegni. Per me, sono poesie.

***

Maurizio Crippa per Il Foglio

Per lungo tempo, anzi è stato sempre, Vincino mi ha messo in soggezione. O, se avesse un senso l’espressione – ma a lui piacevano i paradossi, erano capriole del libero pensiero – direi che Vincino ha eccitato la mia timidezza. Sì, quell’uomo gentile, e il più affabile del mondo. Forse era una gara tra timidi, ma non ce lo siamo mai detto. O un dislivello di percezioni, dovuto anche all’altezza, che era iniziato in un’altra vita, in un altro giornale, come per tutti noi che lo avevamo conosciuto prima.

Quando non c’era il tablet, forse nemmeno il fax, e per recuperare i suoi disegni bisognava andare a casa sua, e lui li aveva fatti su ritagli di ritagli di carta. Pezzetti esplosi di un puzzle fantastico, ma continuo e senza strappi, la striscia di un disegno infinito, come i dipinti giapponesi. Era una lotta mai dichiarata tra timidi, forse anche un vibrare su lunghezze d’onda differenti. Ma a poco a poco, a furia di familiarità con quel suo tratto sottile, da antico incisore, con quelle sue battute a scarabocchio che non erano mai sentenze grevi e senza scampo, ma voli in altre dimensioni, ho capito che non era la timidezza, o la frequenza differente dei nostri modi di scherzare.

Era che Vincino portava in sé un mistero diverso, una nuvola di pensieri spinti più in là. E non li potevi immaginare. Intuivi che c’erano, ma saperli, no. Gli scivolavo accanto, senza afferrarlo, per dirlo con il verso di una canzone. O per dirlo con un’altra, era il fascino di “questo stare leggeri e presenti, cantando fuori dal coro”, che era il suo genio.

***

Adriano Sofri per Il Foglio

Mi arriva da Giuliano la notizia della morte di Vincino, un artista geniale e un uomo persuaso che niente valesse più di quello che sentiva giusto. Uno fisicamente alieno da ogni convenienza. Per me un amico di tutta la vita.

***

Camillo Langone per Il Foglio

Che non mi dimentichi di lui perché fra qualche anno il suo esempio mi potrebbe venire utile. Non sono sicuro di voler diventare vecchio ma se, volente o nolente, lo diventassi, vorrei essere un vecchio alla Vincino. L’ho incontrato per la seconda volta nella mia vita pochi mesi fa a Milano, in redazione. Probabilmente era già malato ma aveva sempre del ragazzo: dinoccolato come un ragazzo, vestito come un ragazzo, curioso come un ragazzo curioso. Settantaduenne, nulla in lui faceva pensare alla pensione. Era rapido, attento, sul pezzo. Era molto evidentemente un uomo vivo, figura rara in tutte le fasce anagrafiche (conosco cinquantenni e finanche quarantenni già semi-morti, lamentosi e inutili). Vincino ha lavorato fino all’ultimo, sempre bravo come quella volta che mi ritrasse per questa rubrichina, cogliendomi perfettamente dopo avermi visto per pochi istanti, senza farmi posare, senza nemmeno aiutarsi con una fotografia. Sintesi strepitosa, talento puro, qualcosa di inimitabile. Imitabile spero sia la sua settantenne ragazzità: dunque tenerla a mente.

***

Massimo Bordin per Il Foglio

Negli ultimi anni lo incontravo almeno una volta a settimana quando veniva a Radio Radicale per fare il suo programma con il direttore Alessio Falconio. Mi diceva sempre qualcosa di paradossale e intelligente. Qualche volta, lo incontravo vicino alla radio grosso modo a ora di pranzo, quando scendevo per rifornirmi di sigari e pizza a taglio. Stava seduto a un tavolo esterno di un antico ristorante di fronte al teatro dell’Opera frequentato a pranzo, per ironia della sorte, da funzionari del vicino ministero degli Interni. Stavano seduti fuori con qualsiasi tempo, per poter fumare, lui, Vauro e Giorgio Accascina. Progettavano nuovi giornali satirici, lui e Vauro come creativi, Accascina come manager editoriale che poteva vantare l’innegabile successo della rivista Metropoli, costata purtroppo qualche anno di carcere speciale a molti redattori.

Una vena surreale attraversava qualsiasi cosa facesse, del resto era palermitano. Sognava un giornale come “Le Canard Enchainé” ma poi aggiungeva sconsolato “Quelli sono figli della borghesia francese, hanno una rete di relazioni che noi ci sogniamo. Le porcherie le scoprono prima ancora che i potenti le facciano.” Lui comunque, figlio della borghesia palermitana, faceva il possibile per raccontare la politica attraverso una satira spiazzante e feroce ma non truce. Dopo Lotta Continua in cui militò fu amico dei radicali. Come Podrecca e Scalarini non amava preti, militari e magistrati. Disegnò per grandi giornali ma trovò casa al Foglio e a Radio Radicale. Pensare di non rivedere più Vincino è straziante.

***

Giuseppe Sottile per Il Foglio

"La verità è che siamo rimasti due picciotti di vita e malavita”. Ci dicevamo così ogni volta che, tra un articolo e una vignetta, ci restavano cinque minuti per chiacchierare come due vecchi amici e per ricordare, non senza un pizzico di buttanissima ironia, gli anni dell’eroico e irripetibile giornale L’Ora. Eravamo due ragazzi di vent’anni e abbiamo cominciato insieme lì, in quello stanzone di piazzale Ungheria, rovente d’estate e gelido d’inverno, dove si scriveva la cronaca nera di Palermo. Erano gli anni delle scorribande mafiose e della guerra tra le cosche, della strage di viale Lazio, e dei morti ammazzati per i quali era già difficile aggiornare di ora in ora la contabilità. Erano gli anni del potentissimo Salvo Lima e dello spregiudicato Vito Ciancimino, dei boss che spadroneggiavano al Comune e anche nei palazzi della Regione. Ma era anche il tempo in cui si intravedeva una Sicilia diversa, senza lupare e senza coppole storte, perché ogni giorno avevamo una manifestazione studentesca da seguire, c’era l’occupazione delle scuole e dell’università, e c’erano i ragazzi con le chitarre e i capelli lunghi, come i Beatles e i Rolling Stones, o con il basco inclinato come Che Guevara, e si gridavano slogan contro la guerra nel Vietnam: Yankee go home.

Erano gli anni della rivoluzione che immaginavamo dietro l’angolo. Era il 1968. E Vincino era lì in prima fila, pronto a tracciare con la matita la crudeltà di un agguato mafioso o l’incantata evanescenza di un teatrino messo in piedi, con straordinario zelo, da un comitato studentesco al dopolavoro dei Cantieri Navali per sottolineare, manco a dirlo, l’abbraccio con la classe operaia. Mangiavamo pane e contestazione. Anche a pranzo, al ristorante “Grattacielo” di via Salvatore Meccio, dove ci portava Vittorio Nisticò, grande direttore e maestro di tutti noi, per insegnarci pure in quell’ora di pausa, i codici di un mestiere non facile. Soprattutto per noi de L’Ora, che sfidavamo la mafia con inchieste così puntuali che qualche anno prima Luciano Liggio, boss dei corleonesi, aveva pensato bene di intimidirci con una carica di tritolo sistemata a ridosso della tipografia. E Vincino stava lì con noi, al tavolo del “Grattacielo”, a raccontare della sua militanza e del suo impegno “in primis contro mio padre”. Diceva proprio così. Perché era figlio dell’austero ingegnere Gallo che, da direttore generale del Cantiere Navale, era ovviamente tra i bersagli prediletti di quelle tute blu che tanto affascinavano i ragazzi dell’agiata borghesia palermitana. Una borghesia che i comunisti de L’Ora, con Nisticò in testa, non volevano mai aggredire frontalmente ma che Vincino metteva puntualmente in crisi con lo sberleffo corrosivo di una sua vignetta. La più celebre fu quella dedicata al pretore Vincenzo Salmeri il quale più che un magistrato era da considerare un missionario della Buoncostume, una stonatura vivente tra la libertà invocata dai ragazzi asserragliati nelle scuole della protesta e il bigottismo di norme scritte in epoche oscure e sopravvissute a dispetto del correre dei tempi. Come l’oltraggio al “comune senso del pudore”, previsto dall’articolo 527 del codice penale.

Al pretore che già aveva perseguito, proprio così, due turiste sorprese a piazza Pretoria in attillatissimi hot pants mentre giravano attorno alla fontana delle Vergogne, quella con le statue nude, venne in testa un giorno di mettere sotto sequestro i manifesti della Jesus che per l’appunto mostravano un rotondissimo culo di donna, bene avvolto dagli hot pants, e una scritta che il dottor Salmeri riteneva a dir poco blasfema: “Non avrai altro jeans al di fuori di me”.

Ne nacque una polemica rovente che coinvolse rivoluzionari e conservatori, comunisti e democristiani, cattolici e miscredenti, contestatori e benpensanti. E nella quale Vincino immancabilmente si tuffò con tutta la sua beffarda caparbietà. Con la levità della sua matita abbozzò in quattro e quattr’otto il disegno e mise sotto il naso di Nisticò la vignetta che riproponeva gli stessi hot pants della Jesus ma con una scritta leggermente diversa: “Non avrai altro pretore al di fuori di me”. Un colpo di genio. Una vampata di ironia. Un esempio di stile. Una ventata di libertà.

Ne parlavamo sempre di quella vignetta. Dopo anni e anni. E sempre con lo stesso, sacrilego compiacimento. Come due compari stagionati e irredimibili. Come due picciotti di vita e malavita.

***

Chi ha scritto al direttore del Foglio Claudio Cerasa

Al direttore - Cioè siamo senza Tom Wolfe senza Philip Roth e ora senza Vincino?

Mariarosa Mancuso

“Noi di satira – mi ha scritto Vincino giocando con il suo splendido palermitano pochi giorni fa, in mezzo a uno dei tanti messaggi che ha continuato a scrivere e a scriverci anche nelle ore più complicate, per sapere ogni dettaglio del giornale, per conoscere ogni editoriale, ogni idea, ogni provocazione capace di regalargli una scintilla, che magicamente, in un istante e con un tratto di penna improvviso, trasformava in un disegno unico – siamo cornuti e siamo ottimisti e abbiamo un sacco di disegni ancora da fare. Facendo due conti spicci lo sai quanti disegni ho pubblicato nella mia vita? Più di 50 mila e ora vado per i 100 mila. Abbraccio a tutti, vi voglio bene, Vincino”. Per arrivare ai 100 mila Vincino aveva pensato a un libro istantaneo su Salvini, a un giornale speciale curato da lui per far rivivere il suo Male, a una “caverna”, la chiamava così, da costruire sul sito dove affiancare ai suoi disegni quelli di nuovi talenti – e ogni giorno su Whatsapp era un flusso di spunti, di stimoli, di provocazioni, di vita, di pazzie, di genialità, di vignette, di amore immortale per il Foglio. A 100 mila non ci siamo arrivati ma proprio in questi giorni Vincino ci ha inviato il suo centesimo disegno per illustrare il numero magico del lunedì. Li raccoglieremo tutti e presto li regaleremo ai nostri lettori. Grazie Vincino, ti voglio bene, ti vogliamo bene, ci mancherai.

Al direttore - Ehi, Vincio. Ehi, amico mio, compagno, amore infinito. Ehi Rolling Stones, Picasso, Baudelaire. Ehi tiratore scelto, mitico alchimista, sognatore solitario, lanciatore di travi e cultore di pagliuzze. Ehi, sei uscito e lo hai detto. Mio adorato James non ti mollerò e ora andiamo insieme a ritirare il Premio Strega.

Guelfo Guelfi

Al direttore - Ciao Vincino, il più libero e laico editorialista della nostra epoca. Lontano dal servilismo soffocante verso il potere di ogni stagione.

Marco Bentivogli

Al direttore - La “monetona” contro le “monetine”. L’opposizione, dice Cerasa, dovrebbe farsi scudo dell’euro e delle sue buone ragioni per contrastare quella deriva populista che dai bastioni del governo ne minaccia il futuro. Tutto giusto, tutto vero. Con un’avvertenza, però. Che l’opposizione non è un “fronte”. E’ un insieme di storie e di ragioni. E come tale si deve presentare. Fare finta che tutti quelli che sono antipopulisti d’un tratto si possano ritrovare sotto le stesse bandiere, formando un’ammucchiata – che sia spavalda oppure spaventata – non porta lontano. In questi anni abbiamo perso perché non eravamo noi stessi, nessuno di noi. Abbiamo perso perché ci eravamo mimetizzati dentro forze politiche informi, prive di significato, tutte tentate dalla demagogia, tutte incantate dalla suggestione della propria leadership, tutte dimentiche delle proprie radici. Se non si riparte da qui, sarà difficile risalire la china. Si tratta semplicemente di essere se stessi, ciascuno a modo suo. Contro il cigno nero serve allestire l’arca in cui radunare le specie non populiste. Radunarle, appunto. E non fare finta che ce ne sia una sola.

Marco Follini

Al direttore - Il vero problema non è Corbyn, il suo evidente razzismo e la sua sinistra coerenza di informatore dell’Urss, terzomondista convinto che Israele debba sparire, così i “dannati della terra” avranno giustizia. Il vero problema è capire come affrontare l’ondata di dissennatezza che si è scatenata sui nostri paesi e che ha portato l’entusiasmo per questo triste e squallido politicante, l’acritico e pervicace sostegno a Trump, gli applausi di Genova, i fermenti neonazi in Germania, i voti per Le Pen. Il vero problema è capire cosa contrapporre efficacemente alla miscela di paura, rancore e rabbia che ha portato l’elettorato a sostenere autentici seminatori di odio e di proposte irrealizzabili che, dove governano (Italia e Usa), hanno già sferrato colpi tremendi al sistema istituzionale e alla convivenza civile.

Alfredo Branzanti

FELTRI; CONTI; SERRA; MALPICA; VENTURA; SOMMI; MAR