Nicole Balassone, Linus 1/2016, 7 gennaio 2016
L’ARTE DELLA MANUTENZIONE DEL MATUSA
Manuale di uso e manutenzione della persona anziana
I vecchi sono il classico tipo di persone che solo per il fatto di aver campato un tot di anni si sentono in diritto di smettere di lavarsi, muoversi pianissimo, lamentarsi sempre e financo morire a sproposito. Allora ci chiediamo, se invece che di ottanta la vita media fosse di cinquecento o mille anni, un vecchio di 999 anni cosa sarebbe capace di fare? A che livello di relax morale e menefreghismo nei confronti del prossimo arriverebbe? Magari si metterebbe a scatarrare per strada davanti a tutti, chi lo sa.
L’anzianità è quella fase della vita in cui purtroppo, vuoi per limiti fisici o per problemi di salute, non si possono più fare moltissime cose, come ad esempio scindere l’atomo a mani nude, mangiare i pannelli in legno truciolato, farsi crescere i baffi o defecare sui neonati.
Una drammatica realtà fatta di pillole da prendere quotidianamente e stati confusionali intermittenti, praticamente il sogno di qualsiasi giovane tossicodipendente.
Ma è anche un’età affascinante e piena di misteri.
Sul podio dell’insondabile abisso dell’inconoscibilità umana, subito prima della Massoneria Neotemplare e dopo le riunioni di condominio, c’è il Codice Segreto dell’Abbigliamento Anziano, un dress code tacito a cui si aderisce obbligatoriamente dopo gli “anta” e che istituzionalizza la terza età con una sorta di divisa ufficiale, costituita da pantaloni di velluto a coste e cardigan di lana&merda. Non fai in tempo a compiere 70 anni, hai appena spento le candeline e stuprato alcuni nipoti colto da un esubero di gioia, ed ecco che appare la Fatina della Protesi Odontoiatrica, che ti elimina dal guardaroba tutti i capi di colori vivaci; poi ti lascia in dono un berretto, un paio di scarpe sformate, il prolasso dello sfintere e sparisce nel nulla in un magico sbuffo di naftalina.
Comunque, al di là di facili cinismi, le persone anziane sono una ricchezza, un vero scrigno di memorie e affetti, a cominciare dai nostri nonni. Tutti i ricordi che ancora adesso mi commuovono riguardano l’infanzia con i miei nonni, le loro storie incredibili, i gesti teneri, le passeggiate, le tute in latex, le catene, i tacchi a spillo.
Per non parlare di quanto siano meravigliosi gli anziani malati di Parkinson. Ho avuto modo di fare esperienza diretta con loro e posso affermare senza indugio che sono molto meglio di un qualsiasi vibratore.
Insomma, viviamo in un’epoca in cui l’aspettativa di vita aumenta e con essa le problematiche relative alla gestione, alla manutenzione e allo smaltimento di questi vecchidelcazzo™. Creati per errore durante un progetto sperimentale di tappezzeria d’avanguardia, oggi i vecchidelcazzo™ sono diffusissimi in tutto il mondo e quasi ogni famiglia ne ha uno in casa per dare un tocco di folklore alle dinamiche di odio interparentale. Semplicissimi da usare, basta avere il libretto delle istruzioni.
USO E FUNZIONAMENTO
L’anziano è un dispositivo alimentato a energia colesterolica acquistabile presso qualsiasi sala d’aspetto di medico generico o nei bar di provincia. Sporca efficacemente tutti i tipi di superficie e costituisce un pratico dispenser di secrezioni adatto a ogni ambiente.
ACCESSORI
Viene fornito con un kit di accessori base: n. 1 berretto, n. 1 bastone kitsch, n. 1 pensione, n. 4 ricariche di catarro 50 ml, n. 2 filtri cataratta, n. 1 principio di cancrena. Quando non in uso, assicuratevi di rimuovere la pensione dall’apposito vano e riporre l’anziano e i suoi accessori nella scatola.
INTERFACCIA
L’anziano è disponibile in tre cover skin nei bellissimi colori fuori moda beige, verdone, marrone.
SETTAGGIO DELLE IMPOSTAZIONI
Di default, il vecchiodelcazzo™ prevede due modalità di funzionamento: modalità lamentela e modalità nostalgica. Nella versione avanzata è possibile avere anche i settaggi nostalgico fascista, partigiano, sproloquio e sproloquio con bestemmia.
Ricordiamo che nella versione Alzheimer Deluxe non è inclusa la scheda di memoria.
MANUTENZIONE
Il vecchiodelcazzo™ soffre gli sbalzi climatici e va conservato a temperatura di cantiere edile o in un loculo fresco e asciutto. Va lavato solo con prodotti specifici a base di estratto di badante rumena.
SPEGNIMENTO
Il vecchiodelcazzo™ si spegne da solo nella sua pozza di umori se lasciato a patire le più svariate forme di abbandono. Una volta spento, può comunque esercitare alcune funzioni base, come la putrefazione.
AVVERTENZE
Tenere lontano da apparecchi elettronici, automobili, computer, sportelli bancomat. L’anziano non è progettato per interagire con i meccanismi automatizzati. Se posto accanto a un telefono cellulare può attivare suonerie imbarazzanti o iniziare a pronunciare frasi sconnesse, come ad esempio “la chiamata è partita da sola” o “la signora Vodafone mi ha scritto un sms”. Non posizionare di fronte a PC e altri dispositivi elettronici. Un solo anziano può scaricare circa 200 virus in mezz’ora se lasciato da solo con una connessione internet. Si abbandona a lunghi episodi catatonici* se introdotto alle operazioni di doppio click con il mouse o di invio mail con allegato.
*non coperti dalla garanzia