Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

L’AVANA – Cuba ha festeggia­to e continua a festeggiare il cin­quantenario della Rivoluzione – 17 maggio 1959 – come un compleanno di famiglia senza ri­dondanze di parate e celebrazio­ni patriottiche. La retorica è confinata nei vec­chi slogan tracciati sui muri e ormai sbiaditi come Patria o Muerte e Hasta la Victoria siempre che ricordano la lotta contro il regime di Fulgencio Batista, un passato ridotto in ce­nere. Un recente sondaggio ha collocato l’isola – la perla dei Caraibi – in cima alla graduato­ria dei Paesi più felici del mondo.

Non ha sorpreso nessuno che la manifesta­zione più vivace e chiassosa del calendario sia stata una sfilata degli omosessuali – uomini e donne – che a passo di danza negli sfrenati ritmi latino-americani hanno percorso le vie del centro per sfociare nei giardini del Pabel­lón di Cuba, cuore vibrante della capitale. «Era già avvenuto l’anno scorso – ha commentato un anziano signore con un sorrisetto di disgu­sto – e a quello là non è affatto piaciuto». Quello là è Fidel Castro, che vent’anni fa i gay li mandava ai lavori forzati.

A sottolineare ulteriormente il cambiamen­to e l’evoluzione del clima sociopolitico del Pa­ese anche il fatto che la madrina della manife­stazione fosse stata eletta Mariela Castro Espín, figlia del presidente Raúl, che ha pro­nunciato un applauditissimo discorso sulla sal­vaguardia dei diritti umani. La festa sarebbe continuata nei giorni successivi, sotto un cielo impietoso e incandescente. Niente di meglio che trovar rifugio nei musei dell’Avana o di Santa Clara per ripassare la Storia. O nella casa di vecchi campesinos che hanno combattuto accanto a Fidel o ad Ernesto Che Guevara sulla Sierra Maestra.

Come Modesto, che abita ad Arrey Blance, un villaggio a un paio d’ore dall’Avana, poche case, la campagna arroventata senza un filo di vento. La nostra guida lo descrive come «un hombre grande de pelo blanco», un omone coi capelli bianchi. Ottantadue anni, come Fi­del. In nostro onore s’è messo una camicia bianca, ariosa come una toga. Fragrante. Dice che «qui a Cuba si vive bene con l’agricoltura» e «non sono villaggi da fame come altri Paesi del Centro America». Modesto racconta che verso la fine della Rivoluzione cubana ebbe un incontro straordinario. S’era messo col Movi­mento di liberazione contro la dittatura di Bati­sta, che portava armi rubate all’esercito regola­re.

«Era il 23 dicembre e raggiunsi sulla monta­gna un accampamento dei ribelli. Avevo con me fucili e proiettili. Ma, avvicinandomi, ebbi l’impressione di trovarmi davanti a un reparto di donne. Avevano i capelli così lunghi... An­che il loro comandante aveva i capelli lunghi. Sì, proprio lui, Che Guevara... mancavano po­chi giorni alla battaglia decisiva di Santa Clara. Lo vidi stanco, molto teso. E comunque era un uomo di poche parole, badava ai fatti».

Ciò che sorprende nei racconti dei compa­gni d’avventura del Che è la mancanza dei toni eroici, si privilegiano i piccoli fatti, la banalità della vita quotidiana: «Ci nutrivamo di latte in polvere – rievoca Miguel, che per 22 mesi combatté al fianco del Comandante ed è rima­sto uno dei suoi testimoni più attendibili e me­ticolosi ”. Molto spesso non avevamo né ri­so, né fagioli, né carne perché non c’era dena­ro per comprare dai contadini, che già non riu­scivano a mettere insieme il pranzo e la cena con quelle nidiate di bambini sempre affama­ti... E il Che era giusto, inflessibile. Se c’era un pezzo di pane doveva essere diviso fra tutti. Lui era l’ultimo. E se c’erano dei prigionieri, erano i primi ad avere quel poco cibo di cui disponevamo».

 sempre una forte emozione, tornando a Cuba, ripercorrere brevemente i suoi itinerari, visitare le sue case o anche sostare lungo la via crucis della sua straordinaria avventura: la ve­dova, Aleida March, è un’anziana signora, mol­to malata, che non ha più tempo né voglia di riaffondare in lontani ricordi. Soprattutto in quella mattina dell’8 ottobre del ”67, quando lo freddarono brutalmente in Bolivia.

Ciò che si legge nel suo libro «Evocación» forse non aggiunge nulla, per gli storici, alla vicenda della Rivoluzione cubana: ma tratta della rievocazione di una lunga e spesso soffer­ta convivenza con uno dei suoi più grandi e tragici protagonisti. E non è certo superfluo ri­cordare che tra gli autori preferiti del giovane Ernesto Guevara figuravano Pindaro, Sofocle, Euripide, Demostene, Platone, Aristotele, Plu­tarco, Racine, Dante, Ariosto, Shakespeare e Goethe.

Nutrita da tanta letteratura, la giovane guer­rigliera Aleida si lancia nella lotta clandestina nel dicembre del ”56, quando già sapeva del­l’esistenza del giovane Che, la cui leggenda s’era «già diffusa per tutto il Paese», un giova­ne eroe e anche «molto attraente». Una foto, nel libro, lo mostra col sigaro in bocca e il più spavaldo dei sorrisi. Stava per cominciare la «verdadera lucha revolucionaria» e anche Fi­del ha il sigaro in bocca.

Si sposano. Ernesto fa carriera, diventa mini­­stro, gira per il mondo. Da ovunque si trovi manda ad Aleda messaggi dolci e di fuoco, zuc­chero e miele: da Hiroshima, dal Marocco, la chiama Aleiducha, la riempie di abrazos e be­sos. Nascono quattro figli. Dall’Egitto, nel ”65, le invia una lettera molto affettuosa e galante dove la chiama Señora e le bacia rispettosa­mente le mani firmandosi il «suo maritino». Ma all’interno le acque non sono tanto calme. Tra Fidel e Guevara nascono dissidi e contrasti soprattutto sulla questione economica: il Che s’era opposto alla riforma agraria del 1961 con cui Castro invitava i contadini a distruggere le piantagioni di canna da zucchero perché «ne erano state piantate troppe». Una seconda ri­forma agraria avrebbe posto un limite alla su­perficie massima delle proprietà terriere.

Più che l’Avana è Santa Clara la città mag­giormente legata all’esistenza di Ernesto Gue­vara. Le tappe della sua vita sono scrupolosa­mente documentate nelle sale di un museo che porta il suo nome. Qui venne combattuta la battaglia finale e determinante della Rivolu­zione. Qui sono tumulati i suoi resti e quelli dei 156 compagni che morirono insieme a lui in Bolivia nelle alture di La Higuera. Nelle ba­cheche del sotterraneo sono esposti i pochi soggetti, le poche cose che vennero trovate sui cadaveri: un portafogli, un pettine, una cami­cia stracciata, un berretto, una banconota ve­nata da tracce di sangue essiccato. Ci sono an­che le scarpe e i vestiti di una giovane rivolu­zionaria che si chiamava Labadi Arc, violata prima di morire.

C’è pure una foto di Fidel, quando venne fe­rito negli scontri tra polizia e studenti il 12 feb­braio del 1948. Accanto, gli scarponi di Raúl Castro quando scarpinava col fratello sulla Sierra in cerca di gloria e una bambolina di pla­stica dentro la cui tenera innocenza venivano incapsulati i messaggi segreti destinati ai parti­giani in lotta sulla montagna. Sul soffitto, co­me nella Cappella Sistina, sono affrescate le storie della guerra di Cuba.

Tra i messaggi che Aleida March conserva gelosamente nella sua casa ce n’è uno partico­larmente toccante con francobollo giappone­se. Poche parole. «Sono a Hiroshima, quella della bomba – dice ”. Nel catafalco che vedi ci sono i nomi di 78 mila persone morte e si presume un totale di 180 mila. Fa bene visitare questo luogo per lottare con energia a favore della pace. Un abbraccio. Che».

 domenica e mi sembra giusto, accomiatan­domi da Cuba, fare una passeggiata al santua­rio di San Lázaro. meta di pellegrinaggi da tutte le parti. La gente arriva in pullman, in macchina, in treno e in calesse (famiglie intere con la borsa per il picnic) trainate da vecchi ronzini con musi lunghi e dolci. Secondo la tra­dizione, dai limiti del recinto le persone più devote e affette da senile disperazione raggiun­gono la soglia della chiesa strisciando sulle gi­nocchia, un centimetro dopo l’altro.

Un poco imbarazzato seguo uno di questi pellegrini, un uomo sui settanta, ben vestito, i jeans da ragazzo bene, i mocassini. Una fatica boia. Una bella signora di mezza età gli cammi­na accanto, sul selciato di pietra e lo protegge con un ombrello a fiori dal sole spietato. Lo sforzo è grande e l’uomo bofonchia esausto e ogni mezzo metro appoggia la testa canuta su­gli stecchi delle braccia, incrociate sull’asfalto. Sta facendo quella penitenza (apprendo) perché la moglie è malata grave e lui è qui per chiedere la grazia a San Lazzaro: ma altri sforzi dovrà fare per avvicinarsi alla grata della cap­pella, assediata com’è da tanti poveracci che hanno nel cuore pene altrettanto grandi. Nella mano sinistra ha un mazzetto di fiori, nella de­stra una candelina che in qualche modo è riu­scito ad accendere. E abbarbicandosi infine al cancelletto, riesce a depositare sul pavimento i segni della propria devozione.

Poi lo vedo piangere e anche a me viene il magone.

ETTORE MO