Cinquantamila.it La storia raccontata da Giorgio Dell'Arti

Apollinaire Gennaio 1901. «Guillaume Apolinnaire, 21 anni, povero e disoccupato, scrive un libro pornografico, ”Mirelly o il buchino a buon prezzo"». Aprile 1901. «La piccante Linda rimane sorda alle poesie che il grassoccio, maldestro Apollinaire scrive per lei». Giugno 1901. «Apollinaire accompagna in Germania come precettore la viscontessa Milhau e sua figlia. Nella scelta non è indifferente il peso del fascino di Annie, la governante inglese della fanciulla. Apollinaire ama la sua riservatezza e i lunghi capelli castani dai riflessi dorati». Settembre 1901. «Apollinaire rimane colpito dal sontuoso castello della viscontessa. Nei momenti di libertà visita la regione e corteggia Annie. Passeggia con lei lungo il Reno, le racconta leggende gotiche e compone dei poemi pieni di romanticismo. Ma la ragazza, intimidita dall’ardore dello spasimante, è ritrosa. Invano Apollinaire la supplica di sposarlo».